人可以走向天堂，不可以走到天堂

佛教中有一個重要觀念：人人皆可成佛。成佛是佛教徒修行的最高境界，追求的終極目的。那麼，怎麼個“成”法呢？什麼樣兒就算“成”了呢？“成”了之後再往哪兒走？對這問題，史鐵生說他很長時間想不通。說“能成”吧，想象不出成了之後怎麼辦，說“永遠不能成”吧，又像是一場騙局，恰如用一把永遠也吃不上的草料去逗引驢子轉磨。

後來，史鐵生看了著名學者劉小楓的書《走向十字架上的真》，才頓開茅塞。書中講到基督性時說：人與上帝有著永恆的距離，人永遠不能成為上帝。書中又談到，神是否存在？神若存在，神便可見可及、乃至可做，難免人神不辨，任何人就都可能去做一個假冒偽劣的神了；神若不存在，神學即成扯淡。這可如何是好？

史鐵生說他理解那書中的意思是說：神的存在不是由終極答案或終極結果來證明的，而是由終極發問和終極關懷來證明的；面對不盡苦難的不盡發問，便是神的顯現；因為恰是這不盡的發問與關懷可以使人的心魂趨向神聖，使人對生命取了嶄新的態度，使人崇尚慈愛的理想。

透過比較可知，“人人皆可成佛”和“人與上帝有著永恆的距離”，是兩種不同的生命態度，一個重果，一個重行；一個為超凡的酬報描述最終的希望，一個為神聖的拯救構築永恆的路途。但超凡的酬報有可能是一幅幻景，以此來維護信心似乎有點靠不住；而永恆的路途不會有假，以此來堅定信心恐怕就萬無一失。

想到此，史鐵生說自己對佛的本義有了更深一層的理解。他說：“這使我想到了佛的本義，佛並不是一個名詞，並不是一個實體，佛的本義是覺悟，是一個動詞，是行為，而不是絕頂的一處寶座。這樣，‘人人皆可成佛’就可以理解了，‘成’不再是一個終點，理想中那個完美的狀態與人有著永恆的距離，人即可朝向神聖無止地開步了。”（《史鐵生作品集》第三卷第322頁）

史鐵生對佛的這種理解實在是獨特、新穎而又無比深刻，它完全改寫了長久以來傳統的“成佛”觀。他在習焉不察的成見中看出了深層的矛盾，從而對“成佛”賦予了全新的涵義，令人豁然醒悟。

由此出發，他又順理成章地理解了世界上另一種宗教——基督教。基督教信仰天堂，那麼天堂是什麼？天堂在哪兒？史鐵生認為，天堂的性質和佛教的樂土一樣，不是一處確定的福樂的終點——因此，到了之後即可一勞永逸地永遠享受了——而是一個信仰的過程。

因此，史鐵生說，“人可以走向天堂，不可以走到天堂（黑體為原文所有）。走向，意味著彼岸的成立。走到，豈非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的終結、拯救的放棄。因而天堂不是一處空間，不是一種物質性存在，而是道路，是精神的恆途。”（《病隙碎筆》第70頁）

總之，“樂土”也罷，“天堂”也罷，都不是一個確定的可以最終到達的處所，而是一個永遠達不到因而永遠存在的精神之域。它可望而不可及，你 往前走它亦往前走，它永遠存在於人類追求的上方或前方給人以提升，以感召，以牽引，它永遠存在於人的心中，存在於人追求它的信念中。你追求著，尋找著，它就存在；你放棄了，灰心了，它也就不存在。

這就是說，天堂不在天堂，而在人的信仰中。天堂是一條路， 永遠也走不到頭；皈依不在一個固定的處所，而在皈依的路上。皈依是一種心性，一種行走的姿態。

這樣，史鐵生所理解的宗教就把人的精神信仰置於一個永恆的追求過程中，置於永遠行走的路途上。這種意義下的宗教就是好的宗教，如果誰還要說這種宗教是迷信，史鐵生說那它就是“好的迷信”，是人類離不開的迷信。