文 | 野生小陳

上週末從上海回北京的路上，在飛機上看了一部電影，叫《理查德·朱維爾的哀歌》，但其實電影就叫Richard Jewell，在翻譯過來的時候加了一個字尾，很是中國人講故事的習慣，先蓋棺定論地告訴你情節基調。

下了飛機後看到一條新聞：「馬自達銷量低迷背後：異響無解、接連召回。」

再遇危機，雪上加霜，收拾行囊，難撐寒冬。

好些個沉重的詞壓在這個一生充滿傳奇色彩的品牌上，看得螢幕外的人都有點窒息。

電影是個好電影，但水花似乎連隔壁《利刃出鞘》一半都趕不上。

無意冒犯這部詼諧有趣的犯罪懸疑片，畢竟出自阿加莎大神的手筆，又有美隊男色當前，完全蓋過了《理查德·朱維爾的哀歌》這部真實題材改編的劇情片。

理查德·朱維爾，一個做事較真，甚至有點認死理的中年男子，較勁到哪怕只是演唱會的公園裡看到一個書包，他都會開啟職業雷達，覺得這是可疑的，一定要按照自己接受的培訓流程來，請警察來，封鎖現場，呼叫專業人員來處理。

在1996年亞特蘭大奧運會擔任臨時保安時，理查德·朱維爾發現了炸彈裝置，在他固執得甚至有些荒謬的堅持下，他成了拯救了無數生命的英雄。

新聞媒體爭相報道，走在路上大家都會喊他英雄，甚至有紐約的出版商要為他出書，平凡的主人公被捧到了雲端上。但很快，夢想成為執法者的他因為刻板偏見的「犯罪畫像」被聯邦調查局擬定為頭號嫌疑犯，更是因為捕風捉影而來的媒體所散播的誹謗與不實曝光，猛然墜地，摔碎了一身光環，從一夜英雄淪為過街老鼠。

“製造”這個關鍵詞，在大眾文化傳播過程中變得更為核心。在電影中，理查德·朱維爾大起大落的身份變更、輿論形象變化，都是“製造”這個詞背後的野心所驅動。

有人在製造正面的“保護者朱維爾”，有人在製造負面的“犯罪者朱維爾”，都不過是知情的始作俑者和不知情的合謀者捏出來的形象。真實的朱維爾只不過是一個平凡庸碌而心懷正義，認真謹慎且堅信司法，不那麼可愛卻絕對善良的胖子，司法矛盾所牽扯出來的戲劇衝突固然激烈，但這個簡單而立體的人物形象在一念之間被築建被摧毀才是讓人心生愁山悶海，難以排遣的緣故。

久久不能平復，更是在瞭解到今天馬自達的處境時。

如果每個品牌都有自己的擬人化形象的話，說句品牌方不愛聽的話（當然我覺得他們好像一直也不是太在乎外界的聲音），馬自達應該會是和理查德·朱維爾一樣固執得天真可愛的胖子。

曾經的同僚或升官發財，或穩拿鐵飯碗，或轉業致富，唯有他還在辦公室裡倒騰轉子發動機，當全世界都在為重新佔領電動領域高地而感到焦頭爛額之際，人見光夫還是耿直地拒絕加入這盤似乎已成必然的綠色鬥獸棋——並不是只有電動化才可以解決清潔環保問題，內燃機也行。

馬自達曾經有多痴迷於轉子，如今就有多痴迷於提升內燃機的燃燒效率，在小排量渦輪增壓機盛行數年的今天，就連當時一起堅守自然吸氣的同門兄弟本田、豐田都開始推行小排量渦輪增壓發動機了，馬自達卻仍將研發重心放在提升壓縮比從而提高燃燒效率的道路上。

看過一個特別妙的比喻。

馬自達就是那位永遠坐在角落裡，一直在嘗試解出那道被很多學霸都放棄的奧數題的同學。儘管曾經考試考到過一次，也讓馬自達同學在全班面前驕傲了一次，但是老師隨即宣佈，今後的考試不會再出奧數題了，但是他也不管，始終沉迷於自己的世界，埋頭苦算，其他科目也能拿個中上水平，始終不是老師眼中的那個三好學生，但卻是校園裡不少女生時常掛在嘴邊的頗具魅力的男同學，這就是馬自達。

眾所周知，“自來水廠”馬自達雖然沒有多少經費投入營銷板塊，但在網際網路上自費充值的信仰粉數目還是相當可觀的，連開慣超跑的前Top Gear主持人Jeremy Clarkson都曾封馬自達MX-5為最愛TOP10，他表示，這是一輛可以治療抑鬱症的車。

但天氣不似預期，馬自達一直屬於叫好不叫座的選手，但好像他們自己也不算很著急，畢竟是秉承著“全世界只要有百分之二的消費者認可馬自達汽車足矣”信條的男人。說白了，一開始馬自達就是照著「小眾品牌」這個規模做的，賣得好不好不是最重要的，賺得到經費回家升級系統才是它的終極目標。你要問它有多不care上帝的眼色，那它就告訴你：（客戶）愛也好，恨也好，我們會堅守自己的信念，永不動搖。（原話，出自《馬自達設計之魂》）

今年11月，馬自達在華銷量僅1.87萬輛，同比下滑13.44%，其中佔總銷量近七成的長安馬自達更是屋漏偏逢連夜雨，連續召回旗下兩款支柱產品CX-30和昂克賽拉（2.0L）共計5664輛。

根據公告內容，召回的原因為供應商在發動機水管座生產過程中對水管壓裝不良，造成水管座密封性不強，當車輛遇到較大振動時，水管可能會從水管座中脫出，造成防凍液洩漏。洩漏的防凍液接觸到發動機艙的高溫部件會引起水霧，遮擋駕駛員視線，存在一定的安全隱患。看來不是裝的耿直，是真的腦子一條筋，比起漏機油失速門都顧左右而言他的隔壁家，馬自達的檢討書寫得極其詳盡，而這種認錯挨錘的行為在部分媒體的評價下被稱為：蠢到不打自招。

我們固然需要對任何危及汽車安全的錯誤採取絕對抵制的態度，但我想直面問題而修正錯誤雖然不是一件值得鼓勵的事情，但起碼是一個企業踐行原則的基本良知。

但僅僅因為銷量低迷和召回事件，而開始被一些極端的聲音評價為一款「令人討厭」的車，這兩個理由著實無法打動觀眾。

當各大車企都紛紛把大排量發動機，換成低成本的小排量渦輪發動機時，馬自達堅持用高成本、大排量且耐用的自然吸氣發動機。其次當各大品牌都忙著將高成本耐用平順的AT變速箱，換成低成本、遭人唾棄的雙離合和較為雞肋的CVT變速箱時，馬自達堅持使用高成本的AT變速箱。當各大車企大力推廣低成本的板車後懸架時，馬自達堅持使用極具駕駛樂趣的前後獨立懸掛。

真要聊，馬自達之所以邁不開腿的主要原因還是前面提到的太「以自我為中心」的戰略原則了。

首先，中華地區車型佈局過於保守，相比起其他車企的車海包圍戰術，馬自達在華銷售的車型選擇著實有些少得可憐，全系產品線只有7款車在賣，除去精神圖騰MX-5之外，國產車只有6款，連小型車馬自達2也不敢引進，比起玩轉雙子星戰略的南北雙田來說，這張清單基本不存在什麼選擇困難症。

尊貴如梅賽德斯入華市場都會進貢特供型加長XL車型，馬自達本來車型就是同級空間裡比較濃縮的，唯一的特供車CX-4竟然是走高顏值小空間路線，乘坐空間上分分鐘比一些小型SUV還小，感覺好像走錯了片場。

再加上從來不搞終端打折，甚至在整體車市價格持續走低的節骨眼裡，新昂克賽拉改款上市的時候還漲了一萬多，儘管研發端反覆解釋技術升級的成本考核，但這種沒有進行任何使用者心理評估的市場手段著實讓人捏一把冷汗，淘寶賣家都知道先漲價再打對摺了，起碼你也得核算完成本再包個郵消費者才買得心甘情願吧，如此耿直的定價策略，不愧是你馬自達。

《馬自達設計之魂》

老實說，我無法不帶任何感情色彩寫這個品牌。當見過這種單純而執拗，隱秘而偉大，不顧一切的堅持之後，大家心裡都清楚它為什麼踩著油門一路馳騁卻始終看不見別人的尾燈，因為它就是在一條孤獨的跑道，路上沒有其他人，所以它從來沒有辦法跑贏別人。

願你始終如願，獨自燦爛，與君共勉。