作者|謝明宏

編輯|李春暉

上個月，被硬糖君科普了《燕雲臺》裡唐嫣就是遼國蕭太后，也就是《天龍八部》裡蕭峰那族姓氏之後。年底，硬糖君的老媽又把目光轉向了《大秦賦》。不過，這次卻換她來給我這個先秦史博士安利“秦王世系表”。

“嬴政他爹是異人，異人他爹是安國君，安國君他爹是秦昭襄王，秦昭襄王他媽是宣太后，就是《羋月傳》裡孫儷演的羋月。”老媽信誓旦旦的嘮嗑，你以為她讀了《史記·秦本紀》，實際她只是看完《大秦賦》之後又去追了《裂變》《縱橫》《崛起》。

這種跨越劇集“求知且八卦”的精神是什麼？就是馬克思老人家曾經教育過我們的：“人民群眾是歷史的創造者，也是推動歷史前進的決定力量。”老媽以前，都是看以黃暴場面著稱的《呂不韋傳奇》，圍觀“劉星他爸高亞麟+紫薇他爹張鐵林+破浪姐姐寧靜”的激情戲。

她現在能靜下心學習《大秦賦》周邊，不僅是藝術鑑賞水平的提升，更是“人民英雄史觀”的一種進步。我把網上那些常見的批評念給她聽，老媽拍拍了純棉睡衣褲腿上的瓜子皮，不屑道：“飽漢不知餓漢飢，就打發時間嘛！”

面對評分高開低走的《大秦賦》，受眾呈現了兩派鮮明的歷史觀與文藝觀。一部分拿著《史記》《戰國策》《呂氏春秋》，以精英視角對劇集的魔改嗤之以鼻；另一部分手握《呂不韋傳奇》《羋月傳》《楚漢驕雄》，以群眾視角對劇集的精華受用不盡。

物質上的凡爾賽主義很容易鑑定，那麼文藝上的凡爾賽呢？我不好意思對我媽說《大秦賦》的瑕疵和錯漏，因為高居不下的劇集熱度說明，她們可能才是最有資格批評《大秦賦》的人。

老媽眼裡的《大秦賦》

老媽眼裡的《大秦賦》：“彩啊！”精英話語裡的《大秦賦》：“踩啊！”

一部歷史劇能否成為“合格產品”，完全取決於人民群眾的受教育水平。老媽覺得《大秦賦》“大情婦”和“小三劇”一樣精彩，根本原因在於該劇填補了她的知識空白。

以老媽70年的出生年份來看，初中學歷在那一代人裡實不算高。這導致了她的先秦史知識結構大概只有這麼個框架：秦始皇一統六國，然後老年特別殘暴，把讀書人往土裡丟，順道還把孟姜女給氣哭了。

年輕時的秦始皇什麼樣？她不知道，大機率也沒機會再知道。《大秦賦》看下來，老媽得出了一個驚人認知：原來秦始皇年輕時，也是一個胸懷天下的好少年，也過過寄人籬下的苦日子。

我問：“你不覺得這種嬴政形象是在美化秦始皇嗎？他有沒有可能年輕時就是一個bad boy？”老媽反駁，如果一開始就很殘暴，那怎麼能統一六國呢？雖然這在學術正規化裡非常站不住腳，但卻說明了歷史的多面性闡釋的必要。老媽既可以接受老年殘暴昏聵的秦始皇存在，也可以接受少年睿智的嬴政存在。

老一輩革命家說，這是“一個指頭和九個指頭”的問題（當然具體的指頭比例有待分辨）。反對者也許會說“歷史是任人打扮的小姑娘”，但是對老媽來說，別管怎麼打扮、誰來打扮、打扮得怎麼樣都不重要，她得要先見到小姑娘才行。

飽受詬病的人物戲劇化和臺詞言情化，恰恰是普通群眾追劇的最大動力。懦弱溫馴的異人，韜光養晦的嬴政，既是鮮明的人物標籤，也是走向大眾認知的通行證。前期把“忍”字寫在腦門上的嬴政，用標準的少年成長正規化嵌套了秦始皇的個人經歷。

當然，縱使老媽這樣包容度高的人，也覺得張魯一的不惑之年難演少年之態。不過，在他親政且貼上鬍子後，這種裝嫩bug也就隨之消散。什麼為大秦招魂，為始皇帝翻案，史觀扭曲等觀點，老媽不過覺得是苦命娃歷險記罷了。

朱珠飾演的趙姬，也意外獲得了老媽的盛讚。這個角色在她眼裡就是一個普通小女人，既有小人得勢的忘形，也有凡俗的欲求，同時也是三個孩子的母親。尤其是夢到自己兒子被殺害的情節，就是常人應有的反應。說什麼不夠母儀天下的氣勢，在當太后之前不應該先是一個女人？

精英視角的《大秦賦》

群眾和精英對於秦始皇的功過之爭，很大程度上就是主席曾經寫給郭老的《封建論》。精英主義說太殘暴了，暴秦怎配如此美化，文藝工作者的良心哪裡去了？人民群眾莞爾一笑:“勸君少罵秦始皇，焚坑事業要商量。”

傳世文獻所見秦始皇的形象的確很差，威嚴多疑，嚴刑峻法，渴望長生。然而北京大學所藏的漢代竹簡《趙正書》則出現了秦始皇“流涕”的記載。“秦王趙正出遊天下，還至柏人而病。病篤，喟然流涕長太息，謂左右曰：‘天命不可變於？’”

自知病重而哭唧唧，這種流涕形象不見於傳世文獻，也將始皇帝從神座上拉到了普通社群診所。《趙正書》裡還有秦始皇“憐子愛民”的記載，“吾哀求吾子之孤弱，及吾蒙容之民。”那個恨不得天天奴役黔首的秦始皇，也會搞出這樣的語錄來作秀嗎？

《趙正書》只是一面鏡子，出土文獻顯然不能全然否定傳世文獻。《大秦賦》也是一面鏡子，精英主義見其淺陋，人民群眾喜其戲劇。一時間，誰在“更高的那一層”還不好判斷。

況且，精英主義的手術刀，也不見得切準了《大秦賦》的要害。說嬴政空喊口號“本王要一統天下”，大臣也附議“我要助大王一統天下”。憑什麼項羽就可以喊“彼可取而代也”，劉邦可以喊“大丈夫當如此也”，嬴政就只能當一個只做不說的“務實者”？

說“你若是我的生父，願意跟你一起浪跡天涯”很滑稽。殊不知，這種瓊瑤上身的臺詞才是大眾語境的流行。一句浪跡天涯，瞬間刻畫了嬴政孤苦無依的心態。在最無助的時候，他依戀一下呂不韋怎麼了？換個情境，這話讓紫薇對皇阿瑪說是不是就能接受了。

憑什麼只有女孩能撒嬌，憑什麼古人不能說大白話，有些網友的批評真的是C刊匿名審稿人的標準呢。兼有批評旁白的，也是賈母嫌棄劉姥姥。趙姬和嫪毐睡覺覺，旁白說“自此趙姬越陷越深。”你細品，中華語言的博大精深無所不包，堪稱意在言外。

六國合縱攻秦，旁白：“這是六國最後一次攻秦，一步之遙時就這麼失敗了。”居然有人嫌棄劇透，說旁白沒營養。人民群眾手邊又沒有《戰國策》，提醒一下攻秦次數很有必要嘛。你把“攻秦”換成“考研”，是不是悲劇的宿命感突如其來？

“這是小六最後一次考研，複試線差三分沒有進，連導師都沒見到。”事實就是，過於接地氣的《大秦賦》出圈了，而被精英網友奉為神作的《裂變》《縱橫》，卻落得曲高和寡。

《縱橫》裡面，張儀和犀首怎麼說的？張儀說：“合縱知易行難，犀首順風。”犀首道：“連橫樹敵於眾，張子保重。”摯愛古文的人覺得太棒了，群眾真的一臉懵。臺詞“高雅”必然曲高和寡，臺詞“流俗”難免被笑話，難！

如何當一個好產品？

同樣是化妝品，大寶說：“真情永不變，大寶天天見。”蘭蔻說：“天地間，你就是奇蹟。”沒人嘲大寶土，也沒人狙蘭蔻凡，因為它們一開始就面向不同圈層。

歷史劇則不盡然，雖然它的內容可能是陽春白雪的，但它的形式則可能是下里巴人的。一旦錯位，極易引發審美標準失衡後的報復性打分。如果抱著《裂變》的心態看《大秦賦》，自然不能滿意；但如果是從《呂不韋傳奇》那兒過來的，說不定還覺得恢弘壯闊呢。

《大秦賦》的熱度與爭議，讓人想起了2003年的《走向共和》。當時該劇被指責美化慈禧、李鴻章、袁世凱等近代史人物。尤其是呂中演的慈禧，被塑造成一位憂國憂民的近代女政治家。慈禧嫌宮女唱戲不好，宮女懟你來唱，慈禧也沒把宮女怎麼樣。按照刻板印象，老佛爺很該把宮女好好教訓一番。

還有李鴻章，基本悖反了教科書的蓋棺定論，而是選擇了梁啟超的多面論：“吾敬李鴻章之才，吾惜李鴻章之識，吾悲李鴻章之遇。”從恥辱柱上的罪人，突然變成悲劇英雄。跨度太大，結果是群眾無法接受，精英出來為之說項。

《走向共和》對接大眾認知的失敗，在於太多顛覆性的設定。而《大秦賦》對接大眾認知的成功，在於一定程度上加強刻板印象。比如呂不韋的奸，趙姬的淫，嬴政的陰，以至於嫪毐叛亂講了那麼多集，嚴重佔據了後面統一六國的篇幅。但細想來，人民群眾最愛看的劇情還真是“床頭懸劍，母親安睡”！

但電視劇既是一種大眾通俗媒介，就不要拿去做深刻的學術探索。如果精英觀點還沒有成熟到可以無保留地寫進教科書，那麼便不要試圖用它們來干涉群眾的樂趣。

並無固定圈層指向的歷史劇，“深者見其深，淺者得其淺”就是最好結局。比《大秦賦》不靠譜的古裝劇多了去了，也沒見群眾的思維被帶跑偏。李誠儒批評《甄嬛傳》王爺不能進宮，可群眾最愛看的是翠果扇甄嬛耳光。你站在橋上擔心人民群眾，人民群眾在岸邊擔心你落水。

78集的《大秦賦》，到61集講到了秦國推行秦篆書。要挑錯自然不少，比如那時秦人已有秦隸，比秦篆寫起來便捷。《睡虎地秦簡》《嶽麓書院藏秦簡》《裡耶秦簡》均可證明秦隸在當時的通行。

不過《大秦賦》精彩的地方，不在《古文字學概要》，而在秦國的“文化入侵”。這在韓非子看來是比“攻伐”更要命的問題，你的字型都向秦人屈服了，兵器還硬得起來嗎？

明白了這一點，也就去了知識分子的酸腐氣，有了三姑六婆的慈悲心。不打擾老媽們看《大秦賦》的快樂，是網際網路的新孝義。