2020年並不輕鬆，許多我們愛的人離開了，科比、馬拉多納，以及昨天去世的傅高義先生。

訃告

她去世的訊息我消化了很久，仍然難以平靜。與他們相比，她只是一個普通人，但她生前與身後的故事，令人感到一種難以忍受的哀痛與憤怒，我很怕，她的遭遇會成為下一個你我。

女孩本名趙上上，還差一個月滿26歲，她本來在波士頓大學讀研究生，直到去年被查出肺癌晚期，她休學了，開始接受治療。

在治療期間，她堅持健身、旅行，完成學業，從今年年初開始，她在“卡夫卡鬆餅君”的社交賬號上分享自己作為肺癌晚期患者的診療經歷，鼓勵其他生活中不如意的人。她的影片《當我知道自己是肺癌晚期的時候，我在想什麼》在B站上播放量當時超過100萬。

數十萬的粉絲隨之湧來，她受到不少人的鼓勵。但與此同時，她的噩夢也開始了。

因為她漂漂亮亮地出鏡，人們質疑她在裝病，博同情，不相信有“不掉頭髮”的治療方案，不相信絕症患者可以擁有高質量的生活，不相信她的積極樂觀，又要求她在病痛之下面對質疑迴應得事事完美，時時理智。

於是，她的自我記錄，成了征伐者們的戰場。她背上的枷鎖，竟然是“無法辯解自己為什麼沒有死相”。

直到她走了，最終證明了自己的清白，這是剖腹驗粉似的悲哀。然而，那些咒罵、討伐與狂歡，並未因她的離開而停止，仍在繼續。

在確診後的前半年，上上只哭過一次。

那是確診結果剛剛出來後，一位護士姐姐突然拿著化驗單跑過來，抱住她，不停說，你會沒事的，你要堅強。護士姐姐哭得太傷心，太難過，太過有感染力，以至於讓她覺得自己不流淚顯得太不合時宜。

她在自己的第一支VOLG裡講述了這個故事，神態平靜，語氣裡還帶著點自我調侃的意味，頗具脫口秀精神。

上上喜歡脫口秀。上一季《脫口秀大會》的結尾，王建國一句“只有癌症病人吐槽起自己，才是最狠的”，給了她錄製影片的靈感。

她意識到，自己也許可以用最原始但最有效的方式——比慘，來鼓勵朋友們積極面對人生。於是，有了那則播放量百萬的影片。

影片中，她笑著講述：“你看，我都肺癌晚期了，還活得這麼沒心沒肺，你們有什麼不開心的，不能努力向前看呢？”

她形容自己上課時突然咳血像《還珠格格》裡的紫薇，吐槽在醫院等待護士叫號比做平板支撐的時間流逝得還慢，因為藥物作用頻頻昏睡過去，還發微博調侃止疼藥的原理類似於蒙汗藥。

在她的朋友LS眼裡，上上如陽光一樣直爽、熱烈，又像春風一樣明媚，柔軟。剛認識時，上上正在南佛羅里達大學念本科，學習勤奮、用功，“不是拿父母錢混日子的小留”。因為成績優秀，被本校碩士錄取，拿了全額獎學金，又自己申請上了專業排名更好的波士頓大學。

也得益於學校好，生病後，上上在美國治療的高額費用，學生保險解決了一大部分。

她喜歡健身。病情控制得理想，得到主治醫師的允許後，她會泡健身房，打籃球，今年夏天，還完成了自己制定的100千米跑步目標。

趙上上在健身房

休學治療一年後，她重新拾起了學業。被癌痛折磨得難以入睡，還惦記著自己“欠的一屁股作業債”，即使教授都勸她別管了。

有人回覆：“你不懂，她就是要叫板這一切，就是要做到，不服輸的人不會輕易說算了的，祝福她就好。”

不輕易說算了的性格，也讓她在當下的網路輿論環境裡，惹上麻煩事。

上上走了後，LS整夜睡不著，搜尋她的名字，才發現這位在自己眼裡始終善良、陽光的女孩，竟然在網路上一直承受著惡劣的攻擊。LS後悔自己的忽視，後悔當時沒能好好地保護她、勸慰她。

網友質疑她裝病，諷刺她是“醫療奇蹟”。在他們的印象裡，晚期癌症患者應該掉光了頭髮躺在病床上，面容枯瘦，滿目愁容。顯然，鬆餅君呈現出來的狀態，完全不符合上述標準。

2月，鬆餅君曬出自己的確診報告，被質疑“美國醫院的證明為什麼沒有公章？”

3月，鬆餅君請了自己的內科住院醫師來作證，拍攝一期影片來介紹病情。然而彈幕上飄過的是：

“手部動作太多，明顯在撒謊”

“演技不合格”

“編，繼續編”。

5月，鬆餅君拍攝自己去癌症中心問診過程，彈幕說她：

“斥資巨大”

“一到和護士聊天就開倍速，肯定有問題。”

再來，是說她“引導網暴”。

於是，弔詭的一幕出現了：網友以“討伐引導網暴者”為由，發起了一場網暴。

一次是在8月，回覆：“會好起來的！”

兩位普通網友尚且遭遇如此，難以想象，鬆餅君生前承受著怎樣的壓力。

她發微博說自己要趕作業的deadline（截止日期），有人刻意大寫了那幾個字母，用心險惡地問，“那你的DEADline是什麼時候啊？”

一位朋友在豆瓣上說，夏天去上上家留宿時，凌晨，她曾尖叫著醒來，哭著大喊“你們為什麼要這麼對我”。彼時，正是她被攻擊得最激烈的時候。

有人在她的影片裡刷了滿屏的R.I.P.用最惡毒的話咒罵她去死

上上曾私下聯絡其中一位被自己掛出的網友道了歉，得到了對方的原諒。也曾進行反思，承認自己當時不夠成熟，“以後該給惡評ID打碼還是要打”。

但面對連綿不斷的惡意，她沒有屈服，“我真的要哪天去世了，我肯定在走之前把微博會員充他個一百年，置頂微博上把這些人的ID和他們說過的內容全部放上去做墓誌銘，再用全部遺產買全平臺熱門。”

與此同時，在現實生活中認識趙上上的，她的朋友、同學，紛紛發文懷念她。LS說，上上的好朋友有這麼多，怎麼可能像網上說的，是“她自己性格有問題”。

一邊是虛擬世界的咒罵，一邊是現實世界的悲傷，一虛一實間，呈現出相當荒誕和割裂的一幕。

被質疑，遭遇網暴的抗癌博主，鬆餅君不是第一個。

同樣是肺癌晚期的UP主“虎子的後半生”，於不久前10月6日去世。

稍早時，有網友曾曬出他在大眾點評的消費記錄，抗癌兩年間，他共消費290餘次，還有人爆出他名下有兩家公司，投資了一家網咖，有多套豪宅，開著輛寶馬。這點燃了輿論的憤怒，不少人對虎子處心積慮裝病騙錢的身份堅信不疑。

儘管後來醫院和媒體證實了虎子的病情，還澄清了，“豪宅”是一套80餘平老房；“豪車”是一輛開了近十年的寶馬1系；近300餘次就餐是因為平臺中獎和刷單；網咖已經轉讓；4年的治療，確實已讓家庭負債累累。

而網友質疑他利用同情賺到的打賞，每個月最低2000，最高6000，和治療費相比，杯水車薪。

但在虎子去世之前，人們還是不相信他。問他，晚期了，為什麼還能活4年？癌症了，為什麼還能吃火鍋？

鬆餅君和虎子的情況不同，她沒“賣過慘”，相反，只想記錄下自己積極生活的一面，但遭遇了同樣的質疑。

越來越多人出來謾罵鬆餅君是在裝病

醫療知識的匱乏，讓質疑者對癌症病人的印象停留於“掉頭髮、枯瘦、臥床”，基本同理心的缺乏，讓他們不理解一位病人在面對死亡時，迸發出的對生活的珍惜和渴望。

當然，人們針對鬆餅君的攻擊還雜糅著其他心思。

鬆餅君在美留學，在美治療，被嫉妒者惡語相向：“條件這麼好，實在羨慕吶，死就死了吧。”

鬆餅君拒絕被男性凝視，主張身材自由，被扣帽子：“老拳師了。”

仇富，仇女，仇美，讓鬆餅君成為了爆破目標。

如一位醫生在知乎上對鬆餅君病情是否屬實的回答中所說：死亡是一件嚴肅而私人的事情，選擇進入公眾領域就意味著需要承受公眾關注，不再是純粹私人之事。但在大眾知識文化水平不足、泛娛樂化的今天，這將註定背離她的初衷，成為觀看者的一場獵奇狂歡。

作為鬆餅君的趙上上，生前發的最後一條微博是：

“很多事情都是沒輪到自己頭上，所以能在旁邊為虎作倀，叫嚷熏天。”

作者 | 姚遠

編輯 | 董可馨

排版 | 徐嘉琪