初中畢業那年，還在實行推薦升高中，我沒有被推薦上，就務了農。年齡小，身單力薄個子低，幹不了啥農活，幸好在七制校時，“開門辦學”學過兩年二胡，算有點特長，就加入到村蒲劇團。村裡劇團不知為啥不叫村戲叫家戲，想是自謙，沒法與縣劇團或專業劇團比，村劇團成員都是自己村裡土生土長的，水平有限，自娛自樂，所以當地就都叫家戲。但劇團正式名字很響亮，全稱是“毛澤東思想革命文藝宣傳隊”，排練場地就在我剛走出校門的村七制校的前院——呂祖洞。有人自我感覺良好，為了曬化顯擺自己毛筆書法，自作主張在窯洞前的木院門上，瀟灑地寫上了三個行楷字“傳宣隊”。字是寫得不錯，但細心的人一看，噢，字寫反了。
那時候還是集體生產隊勞動，生產力落後，幹活單調，苦焦。在村蒲劇團唱戲，一樣掙工分，不用起早貪黑挨凍受累平田整地幹這幹哪。蒲劇團里人多，也良莠不齊，總的說嗓子好的女演員多，男演員少；群眾演員多，能擔了主演的少。男演員有靈性的不少，就是有好嗓門兒的不多，三花臉丑角人才濟濟，這些演員要是學生，就算是嚴重偏科。器樂方面好說，一個點板（鼓師），一杆板胡（琴師），就領著戲走了。點板的拉板胡的，都是有文藝天賦的人。世界上怕就怕既有天賦又還特別努力刻苦的人，點板的為了能隨時練習點板，平時身上就老裝兩根筷子當板杵，一有空就坐在地上伸開兩腿敲布鞋底兒，著了迷，隨時進入狀態，鞋穿不爛，鞋底兒就敲爛了。有這樣的愛好和執著，鐵棒都磨成針了，哪還有手藝不精的道理。
拉板胡的也是民間天才藝人，連簡譜都不認識，但就是心靈手巧耳音好，全憑感覺，任何一首歌曲，聽一遍，“1234567”地就拉出來了。戲曲更是熟門熟路，戲劇一開演，舞臺幕側，看到的第一個就是他，揚頭拉板胡，自信而自豪，胸有成竹，不看演員，悲歡離合的腔調拉得滿戲園子響，那叫一個粘板！有了好點板，好板胡，其他人就無關緊要，濫竽充數都行。有時夜深了，像我們拉二胡的，坐在板胡後面，混在人堆裡，瞌睡點盹也能跟著音樂走，吱吱扭扭，齊宣王愛見。但也怕太笨的。打擊樂器敲小鑼兒的，就不開竅，天生沒有節奏感，老敲不到點兒上，明明音樂已停了，他還畫蛇添足“當兒”一下，讓你不知道該惱還是該笑。但人家就是態度端正誠懇脾氣好，經常出錯現醜，經常挨團長和點板斥責，永遠一臉愧疚尷尬自責謙卑的笑，能受話，受不了話就不在團裡混了。存在就是真理，沒能力就要能受話，才能呆在這裡。而往往有能力的主演脾氣就大，女的使性子耍脾氣，男的急了還摽拳頭。你要是能力不行，脾氣還不好，不受話，那就乾脆與廣大社員在廣闊天地大有作為地受死苦去。啥人吃啥飯，啥人有啥命，像老子哲學一樣，看似無為不爭，實際是不動聲色狡猾算計，滿是智慧，大智慧。
有一天晚上,小玲來到呂祖洞看我們排戲。小玲是我們從幼兒園到七年級的同班同學，有表演天賦，從小就能唱愛跳，人也長得漂亮，經常在各個場合表演，額頭上白皙的面板下青筋血管清晰可見，我們就是看著聽著她的節目歌兒長大的。那個時候，現代革命京劇樣板戲的主要唱詞選段，都學都唱。課堂上，班主任老師要麼讓小玲教大家唱京劇《紅燈記》中李鐵梅《都有一顆紅亮的心》，要麼唱蒲劇《做人要做這樣的人》。先是小玲清唱一遍，然後一句一句教大家唱。
全班同學，男的女的、高的低的、親的醜的、臉淨臉髒的等等，就都誠懇地認真地跟著小玲大嘴小嘴地唱，萌得可愛。當時新學年是在春節新年後，大概剛升七年級沒幾天，教室裡小玲的座位空了，一空就好多天。大家都不知道咋回事。有天班主任老師從空座位走過，嘀咕道：“這妮子也不要她的書本兒了。”同學們這才知道，小玲考到縣娃子劇團唱戲去了。能想到當時的情景，縣裡招辦娃子戲團，小玲正好有這特長和愛好，就興奮地急忙報考招錄了，教室裡書桌抽斗裡新發的課本作業本兒的也不管不顧不要，在戲劇表演的廣闊藍天展翅高飛去了。到了秋天，有女同學說，在娃子戲團所在村，偶遇小玲了。小玲穿著新潮解放，半年時間，說話口音都不是地道的本村話了。女同學說小玲穿得這麼大膽，小玲就不以為然地帶著外村口音說：“這怕啥的啷。”女同學繪聲繪色的語氣表情滿是嫉妒和不屑。那年我不知道縣裡招辦娃子劇團，自己二胡拉得大概還欠火候，不然也到娃子劇團搖頭晃腦拉二胡了，有一碗飯吃。沒去縣娃子劇團拉二胡，就一直在學校音樂隊拉。嗯，有人天生是表演的，有人天生是幕後的，性格內向，遮到幕後配樂拉二胡能行，定了一輩子都走不到舞臺中間說話表演，臉紅得不行。
話說那一天晚上，小玲到村劇團看排戲，也不知村演員叫來的，還是團長請來的。縣劇團與村劇團之間差得不是一個檔次，就像NBA球員來CBA打球一樣，絕對的大腕明星！大家很熱情，氣氛很熱烈，都想近距離看看縣劇團專業演員的演唱，享受藝術的同時，從中學到一些東西。團長提議，小玲先給大家示範表演一段。小玲也大方，稍作謙讓，就亮相演唱了一段現代樣板戲《杜鵑山》中柯湘的《家住安源》，唱得眼到手到情到，動情處淚花閃閃。唱完了大家激動地鼓掌。團長總結：“看娃唱得多好，幾句唱腔就哭了。唱戲不光是唱嗓子，也是唱劇情，唱感情，要全身心投入進去。咱們現場觀看，就是要好好學習，唱戲基本功夫，唱作念打，對了，小玲的功夫也是了不得，就讓小玲娃表演一下功夫。”小玲就抄起一杆紅纓槍，舞得水潑不進，嗚嗚響。
以小玲的表演作鼓舞，接著村劇團就演練自己的戲，有小玲在場，以便指導切磋改進完善。
點板、板胡、演唱都非常鼓勁賣力。演唱者是村劇團當紅小生，他拿出十二分的勁頭演唱，卻還時而被團長、點板、板胡等人指點糾正，小生自尊就有些掛不住了，就堅持自己的主意，我乃村劇團的臺柱子哪有那麼多瑕疵，哪能容得人人指點，你們是不是太能了。意見不被採納，提意見的就要強調，說話語氣聲音就不軟和了，七嘴八舌，不知咋地小生與點板的較勁兒了。點板的板杵就是戲劇表演的指揮棒，權威受到挑戰，下不了臺，一不冷靜，口氣就不好聽了，兩人話語一來一往地升級，點板的變臉失色，撂下板杵站起身往小生跟前湊。小生正年輕，性格也要強，見點板的氣勢洶洶奔過來，便也往前湊，人們忙阻攔拉拽兩人。混亂中，小生隔過勸架阻攔人照點板的胸前就打了一個刺拳！這一下點燃爆炸了點板的怒火，怒不可遏，要與小生見死見活。眾人使盡全力拉架阻攔勸說，可費了好大勁。點板的多少年了，哪見過有演員跟他叫板，竟然還敢先下手，膽也太肥了，哪能丟下這個人，嚥下這口氣。這風波鬧了好大半夜，最後總算平息，兩人又相視而笑，各自承認了自己的急躁不謙虛毛病。團長批評教育說：“太丟人了，看把小玲娃嚇得。咱劇團唱戲，首先要做人養性，唱戲也是教育人學好哩，咱這是毛澤東思想革命文藝宣傳隊，不是威虎山，要講道理講文明，不能打架耍厲害！”
當時我村家戲在全縣是掛得上號獲過獎的，多次代表公社參加全縣的文藝匯演，獲獎劇目有和諧鄰里的《送鍋蓋》，有服務生產的《送貨路上》等，其中叫得最響的是《一塊銀元》，反映舊社會窮人恓惶地主不仁教育人憶苦思甜不忘階級鬥爭的。梅花香自苦寒來，男女演員都很下工夫。女報幕員為了報好幕，勤奮好學，不恥下問，向有文化的有文藝細胞的老高中畢業生和老藝人請教學習，逐字逐句推敲，不厭其煩反覆演習，狠練本村普通話，往往還未開口已有情，大雪，破廟，北風，寒鴉……那表情、語氣、腔調，把萬惡的吃人的舊社會的黑暗悲苦渲染開了，光報幕就已把觀眾帶入劇情了。戲劇到最後鬥爭地主的一幕，演指戰員的男演員也很敬業，一句：“同——志們！”臺詞，他就幾十遍練，身穿軍裝，褲打裹腿，腰扎皮帶，皮帶上挎著吊有紅稠的盒子槍，英氣逼人，他一揮手，一端臂，豎眉亮眼，盼顧生輝，一聲高八度：“同——志們！”振奮民心，威懾壞蛋！
好戲也出小插曲。那次在村裡舞臺上演《一塊銀元》，劇情中女主演帶著年幼的弟弟沿街乞討，討到了一個窩頭。弟弟說：“姐姐，走不動了，我餓——”女主演就把那個窩頭掰成大小兩塊，劇情本該大塊讓給弟弟，小塊留給自己，姐姐愛護弟弟嘛，她卻錯把小塊給了弟弟吃，大塊留給自己。臺下觀眾或許看不仔細，臺上我們卻看得真切。女主演知道自己失誤了，情不自禁偷偷笑了，本來是苦情戲，她卻咧嘴笑了。一點小瑕疵。回到幕後，團長也沒有批評，女主演唱得實在太好了，人才難得。
最後批鬥地主有一情節，有仇的報仇，有冤的申冤，團長親自演地主，讓討飯的窮孩子批鬥。演窮孩子的年齡太小，不知真打假打，把握不住分寸，在臺子沿上，照準跪在臺口低頭認罪的團長地主閃閃發亮的光頭，當真使勁“啪”地打了一巴掌，很是響亮！臺下觀眾笑著鼓掌，一片叫好！劇終戲了，回到幕後，團長笑著揪著演窮孩子的男孩耳朵，親暱地責怪：“你這慫娃，鬥地主搧耳巴子，作個樣子，你就真打，打得手疼不疼？”
我們劇團有個伍長，伍長當然不是他本名，他在《紅燈記》扮演日本憲兵伍長。伍長是個人才，一個人鑽在一人多高的玉茭地鋤地，邊鋤邊唱，那蒲劇亂彈唱腔，韻味十足，不知道的人還以為是蒲劇名角王天明在玉茭地裡唱呢。人才被發現，經人引薦到村劇團。可站在人場子裡音樂一響，他就慌神，別說唱，大腦都斷片了。考試有暈堂，打針有暈針，他這是典型的暈臺，還以為發現一個難得的主演讓他扮演李玉和呢。沒法兒，只好給他安排個小角色，演日本鬼子伍長巡邏，只有一句臺詞“臥倒！”但是他太暈臺了，一出場站在舞臺上，腿肚子就發抖，呼吸都急促了，比日本鬼子要膽小得多，緊張得不知到什麼時候喊“臥倒”，老是神色慌張地不時給臺側幕後人遞眼色徵詢或悄悄問：“到了嗎？”讓人給他提詞兒。太緊張了，煎熬啊，還沒到時候，實在扛不住了，失聲變調喊道：“趴下！”自己先慌忙趴下了。其他人一愣怔，不管劇情到沒到，說話完沒完，都只好急忙臥倒趴下。被迫趴下的人很惱火，悄悄狠狠地責怪旁邊埋頭趴下的伍長：“砍椽哩（胡整）！趴下？日本鬼子還會說咱村裡話？！真服了你了。”從這以後，人們都不叫他伍長了，叫他“趴下”，連外村人都知道我們劇團有個“趴下”。
村裡家戲唱得好，社員文化生活豐富，但戲好頂不了錢花，抵不了飯吃，好過不了光景。眼看快過年了，劇團要向全村社員表演彙報戲劇排練成果，演出節目單都公佈了，明天要演開場戲《沙家浜》，今天卻出事了，演《沙家浜》的胡司令和參謀長犯錯誤了！胡司令和參謀長兩人都是年過三十歲的大齡未婚青年，窮光棍，一個是家寒弟兄們多，一個是隻有他和多病的老母兩個人，日子苦焦，沒錢，沒法兒過年。兩人就悄悄商量，結伴一人拉一輛平車，偷偷裝了生產隊兩車谷稈，翻溝越嶺，努死把活，拉到三十里開外的鄰縣縣城魚兒灣去賣，掙兩個過年零錢，實在太恓惶了。可沒想到，不知咋地就被哪個覺悟高的社員發現了，馬上舉報到了大隊。他倆剛回來，滿臉灰塵汗汙，筋疲力盡還空著肚子呢，就立即被帶到大隊，圈住辦了思想改造學習班。這可咋辦？團長既丟人又熬煎，這兩人可是團裡的臺柱子，胡司令唱得就像現在的京劇名家孟廣祿，一句豪橫酸楚的“想當初，老子的隊伍才開張，十來個人來七八條槍”，全村老小都模仿。參謀長陰陽怪氣的“這個女人哪不尋常”那充滿磁性極具質感的男高音，人人愛聽，那才叫唱戲！明天大家都渴盼看那精彩的“智鬥”呢，光一個阿慶嫂，搭不起臺呀。團長只好又涎著臉皮向村大隊主管幹部說情：“事情有事情在，人又跑不了，先讓他們明天把戲唱了也不遲，戴罪立功吧。”大隊幹部考慮也是，全村社員都等那場好戲呢。最後大隊也就把人放了。團長把人從學習班領回來，批評教育：“讓我咋給人說呢？讓你們演壞人，是讓你們做好人，不是讓你們學壞人做壞事！”這兩個人心裡也實在苦啊。
排練戲休息期間也尋歡作樂鬧騰。我是團裡年齡最小的，演員們就逗著玩兒，我也樂於配合。一個男演員坐靠在椅子上，讓我背靠在他懷裡，他兩手卡在我腋下，一發力就把我頭朝下腳朝上拋起來，我抓住瞬間時機，挺腰直身展腿，兩腳就蹬到了天花板紙棚上，蹬得紙棚上下動通通響，然後他又把我放下來，完成一個回合，像耍雜技一樣，兩人哈哈哈、嘎嘎嘎開心得忘乎所以。再來第二次、第三次。當第四次把我拋起腳通地蹬了紙棚後，他沒勁兒了，手鬆了，我雙腳從天花板上摔了下來，“咚”地拍在地板上，腳底板似乎摔成了碎塊兒，鑽心地巨疼，眼淚嘩地就流了下來。真鬧懸！弄不好後果不堪設想。唉，樂極生悲。
到了第二年冬季農閒，村蒲劇團又張羅組織排練唱戲。這時，全國恢復了升學考試制度，我想考高中，重新學習文化課，沒心思拉二胡唱戲了，就不去了。團長又派人叫了我兩次，說是個好苗苗，以後村裡戲團還指望接班哩。
多少年過去了，每當回到村裡，看到關帝廟對面的舞臺，腦海裡就浮現當年開戲前舞臺下呼兒喊媽人頭攢動的熱鬧場景；從呂祖洞前路過，耳畔似乎還回響著夜半排戲的唱腔，有力的鼓點，粘板的板胡，清脆的竹笛等管絃鑼鼓，感覺夜更深，村更靜，天更寒……