又是一年清明日，輕風化雨意綿綿。多年往事回首望，一束鮮花和淚湮。祭戰友，訴心言，曾經情誼夜無眠。

清明節，是個令人憂傷的日子，要祭奠失去的親人故友。我的班長餘向東，故去已近六年了，值清明節，謹以此文悼念這位令我敬重的戰友和兄長。

我記得很清楚，二0一四年六月二十一日下午五時許，我在煙臺，突然接到嶽乃炳的電話，告知一個令我震驚的噩耗；“向東去世了!” 我以為聽錯了，讓他大聲再說一遍，是真的！這怎麼可能？我的腦袋立刻嗡嗡起來。

記得年前乃炳告訴我，他碰到向東的夫人陳西屏（我們連的副指導員），得知向東身體很好，已經退休，每天打乒乓球鍛鍊身體，生活規律，心態也好，各方面的條件都不錯，輕鬆愜意的退休生活剛剛開始，怎麼可能突然就走了呢？

一直沉浸在悲痛惋惜中，向東當年在兵團的影子一直縈繞在我的腦海。這樣優秀的人，走的這樣匆忙、意外，委實讓人難以接受，更讓人震驚、悲痛、惋惜。

這幾年，每一次戰友們相聚，總不由得提起向東，我們的班長，因為他是一位令人敬佩和懷念的戰友和知心大哥。如今，向東故去六年了，他的英容笑貌，長銘我心，長銘戰友們的心中。

今年春節，我在呼市，本來和大車班的幾位戰友約好，春節去看望陳西屏大姐的，因為陳姐既是向東的夫人，也是我們在兵團時連隊的副指導員，是少數提幹的優秀知青。我久居山東，自從兵團別後，只見過他們夫婦一次，那已經是三十多年前的事了。去年八月，我們七連和十一連，組辦了紀念赴內蒙兵團五十週年慶典聚會，我們畜牧排當年的戰友，另外又舉行了一次聚會，特別邀請了陳西屏參加聚會。見到陳姐，猶如見到了向東。

誰知，今年趕上了這麼大的疫情，憋在家裡不能出門。春節後給她打了電話拜年，待疫情過去，再去看望她吧。

我和向東是六九年三月六日同一趟火車，第一批從呼市一起下鄉到兵團的。住一個宿舍，在一起生活勞動，摸爬滾打了幾年，度過了一段難忘的兵團生涯。四十多年前在一起相處的情景清晰如昨，結下的深厚戰友情，兄弟情。他的為人處事，人格品德，以及對我的人生影響，至今難忘，印記累累。

我們都是呼和浩特市知青，向東是呼市一中老三屆的高中生，長我兩歲。到連隊後一起分到了七連畜牧排大車班，班裡多是呼市知青。我們剛分到大車班時，有一位華農老職工是班長，向東被任命副班長。當年，兵團在六九年至七五年的幾年，基層連隊的領導，連一級的幹部，全部是現役軍人，排班一級多是復員軍人或是華農老職工。知青中擔任副班長的，很少，向東是其中之一。

班長是華農職工，成天繃著個臉，不苟言笑，訓斥批評我們這些知青很嚴厲，所以，對他我們是懼而遠之。班長脾氣暴躁，性格孤僻，我們百思不得解，這人怎麼這樣？後來知曉些情況了，原來班長的父親是山西雁北地委的一位領導，文革中，挨鬥受批。作為子女，心情鬱悶壓抑，我們這些接受再教育的物件，就成了發洩的物件。而向東，我們都是知青，比我們年長，又是老高中生，成熟、穩重，遇事有主見，自然而然就親近得多。後來，向東提升班長。在大車班，向東和蘭炯是老高中生，遇事多是他倆出謀劃策，是大車班的骨幹，也是我們貼心的大哥。大車班在他倆的帶動下很團結，從來沒有發生過吵鬧和不愉快的事情，相處的親如兄弟。在我一生中，沒有大車班畜牧排的人和情令我難忘。

大車班一年四季常在外飄泊，風餐露宿，十分辛苦，需要團結互助的集體精神。去包頭，過黃河，上烏拉山，多少艱難險阻，都是靠團結互助，集體主義精神，共克艱難而完成任務的。那時的大車班，各項工作樣樣走在前頭，是連隊連年的優秀班集體，獲得五好戰士榮譽，加入團組織的個人也多。應該說是得益於班長餘向東的工作方法，以身作則。大車班作為連隊的先進典型，向東曾受邀給內蒙文聯的幹部們做過知青在兵團戰天鬥地，接受再教育的報告。反響很大，瑪拉沁夫還專門寫了一篇《草原雄鷹》的紀實文章，那是以我們大車班為原型、宣揚知識青年在廣闊的天地鍛鍊成長的文章，整版刊登在當年的《人民日報》上。

向東是個對自己要求十分嚴格的人，嚴於律己，工作認真負責，身先士卒，吃苦受累搶在前。大車班經常出遠門單獨執行任務，每逢外出，行前的準備工作雜亂，他都要仔細過問安排。外出時我兼管後勤伙伕，每次出發前從食堂領回的糧油物料，給牲靈準備的飼草，他都要過目，深怕疏漏。所以每次外出遠門，準備工作都很細緻周到。雖然當年的生活艱苦，但是炊事班理解我們出長途的辛苦，對我們是很照顧的。每次外出，我到炊事班備領糧料，事務長王愛忠，班長蘇衛東，都是儘量給準備好些的食物。白麵大米、胡油、凍肉、粉條、幹海帶、土豆樣樣數數的。當年的中灘大米，品質很好，到車馬大店打尖住宿，趕車的老鄉爭著用油餅，油炸糕和我們換大米吃，說實在的，當年在吃食上，大車班得到的照顧不少。路遇艱險，他總是身先士卒，排憂解難，有向東在，我們心裡踏實。

有一年，已經是十月末，河套早晚已經很冷了。我們幾輛大車進烏拉山大樺背拉燒柴。天冷，人人都是身穿白茬皮襖，腳蹬毛氈靴，一路艱險，苦不堪言。下山時，徒步趕車，一路又驚又險，渾身汗溼，脫下皮襖扔到車頂上。待到下了山，出了烏不浪溝口，打尖歇息，山風一吹，渾身冷了起來，大家趕緊穿上皮襖。壞了，我的皮襖不見了，明明放到車頂柴火垛上，怎麼也找不到了。估計是下山的路上，山路難行，大車一路顛簸，誰也無暇顧及，不知在何時何處顛落到山澗裡去，掉到路上，後面的車會發現的。太陽西沉，天要黑了，返回去找，山高澗深，野獸出沒，太危險。怎麼辦呢？我愁悶不已，戰友們也為我著急，想不出辦法。向東只說了一句話；回去再說，誰也不準對外講！

回到連隊，勞累睏乏，一覺睡到第二天中午開飯的哨音響了才醒來。大家正起床，指導員來了，一進門就大聲講；“有人報告，大車班丟了一件皮襖，誰丟的？”壞了，誰的嘴這麼快，這麼損，還報告到連裡？沒人搭話，，我心裡蹦蹦直跳，哪敢應聲。“到底是誰丟的？”指導員聲音嚴厲起來。瞞不住了，不問個水落石出，領導是不會罷休的。“是我，我丟的---- ” 我怯生生的回答道。“哦，是你，你應當知道，丟了公家的東西要賠？”“知道，知道”我忙不迭地回答。“賠五十塊錢，明天交到連裡。”說完，走了。我的天，到哪去找這五十塊錢呢？要知道，兵團戰士一個月才發六塊錢的津貼，這五十塊錢，啥也不幹，也得攢一年。大家抱不平，我心裡也在詛咒：爺到哪給你找五十塊錢去！

沉穩的向東說話了：彆著急，有辦法。第二天指導員又來到宿舍，問為啥錢沒交上去，向東說話了：指導員，我們正在幫他想辦法湊錢，齊了就交上。拖了幾天，連部的通訊員小劉奉命又來催了幾次，向東不讓我說話，由他出面，總是推說在湊錢。你還別說，這樣拖了一段日子，沒人來催了，也沒交錢，竟沒了下文。我的班長唻，你可真行，你的辦法只有一個字：“拖”。

當年給我們印象最深刻的，是向東愛學習，對知識的追求。每天晚上他都在看書學習。熄燈後打著手電看。那時候沒有別的書籍，只有毛選、馬列著作和《兵團戰友》報。他的床頭堆滿了書，《毛澤東選集》、《國家與革命》、《哥達綱領批判》------ 他冬天披著大衣或裹著棉被，夏天蜷在蚊帳裡，看啊，寫啊。我們大車班宿舍，是原來的小學教室，屋子很大，全班十幾個人住在一起。相對大田班，日常管理相對散漫，晚上閒暇，宿舍裡多是打撲克下象棋，喧鬧不已。這時候，向東多是在靜靜地讀書筆記。現在回想起來，當年在那樣的環境裡堅持學習，需要多大的堅韌與毅力、信念與信心。至今，當戰友們回憶起當年的情景，對他的敬佩之情油然而生。由於長期堅持學習，他的政治覺悟，理論水平，比我們要高出太多。他還是團政治處的兼職通訊員，經常寫通訊稿件，團部大喇叭裡，時常廣播他寫的文章，《兵團戰友》報也有他的文章見報。既有理論水平，又有知青實踐，本人表現優秀（年年都評為五好戰士），作為先進典型，還曾經為內蒙古文聯的幹部做過演講報告，那可都是文壇名人；瑪拉沁夫、張長弓、烏蘭巴乾等一干文化人（文革中內蒙古文聯幹部曾下放到連隊鍛鍊）得到很高的評價，沒有水平，豈敢班門弄斧？正是在兵團艱苦的歲月，鍛鍊培養了我們這一代知識青年。而像向東這樣優秀的知青脫穎而出，與他自覺地學習、歷練是分不開的。向東所以日後成為優秀的領導幹部，與兵團的閱歷不無關係。

當年在兵團，向東很樸素，看不出是優越的知識分子家庭的子弟。向東的家庭是典型的知識分子家庭，父母都是上海人，有知識，有涵養。父親是高階工程師，母親是機關幹部，月工資收入300多元。這樣的家庭在上世紀的六七十年代，一般家庭是遠遠不能相比的。通常人家，月收入四十來塊錢，養活一大家人的情況比比皆是。向東的弟弟叫餘嚮明，也下到哈業衚衕十三團。按當時的政策可以留一個子女在身邊，不知為何他們兄弟兩都下鄉了。兄弟倆高高的個子，白淨的面板，很是帥氣。衣著樸素，為人低調穩重，也許是生長在知識分子家庭，兄弟倆言行舉止處處都透著儒雅。

我回呼市探家，都要去向東家，捎給向東寫給父母親的家信。每次到他家裡，父母很是熱情，那是一對慈祥、和藹、有修養的夫婦。每每總要詳細的問詢兵團的情況，向東的情況，叮囑我們要團結、要互相幫助，也總是關心我的家人的情況。感覺就像自己的父母一樣自如可親，毫不拘束。我的母親常年有病，向東的母親都要關切的問候。有一次歸隊前，去向東家裡（知青探家，往往是先去各位戰友家，給各家報個平安。注意，是“報平安”，誰都不報憂，這是當年的“潛規則”，怕的是父母家人擔憂，其實誰心裡都明白，去的不是享福的地方。告知歸期，走時再到各家，帶回家人給準備的東西。帶的多是幾包掛麵，一罐頭瓶子肉末炸醬。）。向東母親拎出個黃色帆布旅行包，裡面裝了不少蘋果。她挑出十幾個大個的，對我說；“你媽媽身體有病，這幾個蘋果給你媽媽帶回去。告訴向東，蘋果給大家分著吃。”那時候一斤蘋果七八毛錢，很貴的，普通人家是吃不起的。如今，幾個蘋果算不得什麼，可在那個年月，那是一份沉甸甸的關愛啊。幾十年了，這件事我一直記在心裡。

工作上大家同心協力，生活上大家互相關心。誰有事了或者生病了，向東總是很關心。戰友病了，他到食堂安排病號飯（可以吃到煮掛麵加個荷包蛋）。後來兵團實行了工資制，每月可以發二十多塊錢了，知青政策也寬鬆了，不準搞物件談戀愛的禁令取消了，搞物件談戀愛也自由公開了。因為向東和蘭炯是很值得我們信賴的兄長，所以，誰要是談女友搞物件，也願意和他們交心，我當年的初戀女友在十八團，這兩位老兄竟然專程陪著我去了趟包頭，幫我“相親”，這關係鐵不鐵？

後來，因為表現優秀，向東和陳西屏調到團政治處，蘭炯調到團部中心學校當老師。那時向東已經與陳姐戀愛結婚家安在團部。我們去團部總要去看望他們。七四年，我要離開兵團了，臨行前，去團部與向東夫婦告別。他們在家裡招待我吃飯，惜別之際的勉勵，給了我一生很大的正能量，在以後的幾十年裡，無論做人做事，總是不由得以他們為榜樣。那時他們的男孩兒已經一歲多，滿炕亂跑了。

後來，他們夫婦也返城回呼市了。向東事業有成，直至正廳級。大約是八五年，我和廣泉去過他家一次，他們夫婦就住在向東父母原來住的內蒙人委的房子。向東的父母已經調往北京工作了。因我在山東工作，此後多年再未見面。只在官網上得知他的一些工作情況。

向東和陳姐，相親相愛幾十年，本該攜手長相伴，誰曾想天不遂人願。“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合”人生哪，真是無常，給世人留下多少無奈、多少心酸、多少心靈的創傷。去年八月見到陳姐，能感覺到她還是陷在向東去世的悲情中。是啊，蹉跎歲月，戰友夫妻，一生的伴侶，一路攜手走來，談何容易，怎能忘卻。

向東去世已經六年了，我們沒有忘記你。戰友們相聚，總要念叨你，懷念你，你可知曉？

向東，你是功成名就之士，是優秀的領導幹部，是我們中的佼佼者，是我們永遠學習的榜樣，是我們永遠敬重、懷念的好班長好兄長。

二0二0年 清明節