中國有句老話，“窮不過三代，富不過三代”， 這句話現在常常被家長用來教育孩子。普通老百姓用它來激勵孩子，透過努力，有朝一日可能搖身變發達；於富人而言，則必須要時刻警惕財富流失，畢竟由儉入奢易，由奢入儉難。
這句話之所以在當今中國的語境之下尚有意義，一定程度上表明大家對實現階層跨越的前景比較樂觀，但近年來擔憂階層固化的聲音此起彼伏。階層固化到底是什麼樣的？筆者將從安倍晉三談起。
剛剛下野的日本前首相安倍晉三註定是要在日本歷史上留名的人物，且不論政績如何，他已經打破了記錄，成為幾乎是自日本設首相以來，在任時間最長的首相。
2006年，安倍晉三第一次當選首相，但是這一任期並不平順。因為爆出日本養老金醜聞，農林水產部長自殺，最後安倍不得不引咎辭職。在此之後的6年時間裡，日本換了7位首相，如此頻繁地更換領導人，使得日本內政陷入混亂，直到12年安倍晉三再次當選，動盪的政壇才穩定下來。
政治門閥，階層的的頑固壁壘
安倍晉三出生在日本的門閥世家。安倍的父親是政治家，安倍晉太郎出生於1924年，在二戰期間參加過日本有名的神風特工隊，但還沒等到實戰機會到來時，戰爭就結束了。雖然錯失了為國為天皇效力的機會，但是也可能正是因為無緣戰場才有了今天的安倍晉三。
安倍晉太郎
戰後的安倍晉太郎可謂乘龍快婿，他娶了岸信介的女兒。在日本，草根翻身的機率一直都是微乎其微的，安倍晉太郎雖然不是大人物，但是他也是有來頭的，要不然也不可能與岸家族聯姻。
安倍晉太郎的父親，也就是安倍晉三的爺爺安倍寬，曾經是日本的國會議員，他母親的家族同樣顯赫，安倍晉三奶奶的祖父是曾在朝鮮挑起甲午戰爭，後來是日本關東州，也就是中國東北首任的大都督府都督大島義昌，是一名陸軍大將。
安倍寬
雖然娶了大將的孫女，但是安倍晉三的爺爺卻是個地地道道的反戰派。安倍寬在二戰中曾經冒著被殺頭的風險，走街串巷宣傳反戰思想，1946年因病去世。安倍晉太郎後來在日本政壇取得的成就，離不開他父親先前的耕耘。
他得到了後來的首相、安倍寬親密戰友和學生三木武夫的青睞，又由於是岸信介的女婿，所以在政壇上如魚得水。值得一提的是，安倍晉太郎本來也有希望當上首相，但是由於各種原因，後來沒能登上第一把交椅便因病去世了。
岸信介
安倍晉三的外祖父岸信介是日本戰後經濟騰飛的關鍵人物，當時的日本首相岸信介。他曾經是偽滿洲國的高階文官，放在今天的中國，那是部長級別的高階官員。岸信介和東條英機等人合稱是日本在滿洲的五人幫，但是戰後作為甲級戰犯被起訴，後來被釋放。
當選日本首相後，岸信介敵視新中國，在戰爭問題上卻是積極緩和和東南亞國家的關係，配合美國政策。在一系列因素作用下，他任期內日本經濟繁榮。同時，岸信介儘可能擴充日本的軍備，有人認為安倍晉三的政策跟他的外祖父有著異曲同工之處。
岸信介的弟弟佐藤榮作，也就是安倍晉三的叔公，是在安倍晉三之前日本戰後任職時間最長的首相。在東亞的宗法社會里，姓氏是尤其重要的身份標誌。岸的父親原本姓岸，去佐藤家當上門女婿改姓佐藤，後來又將兒子信介過繼回岸家當養子，這就導致了岸信介和佐藤榮作倆親兄弟卻不同姓。
佐藤榮作是鐵路幹部出身，是正兒八經的技術官僚，他親美反華，佐藤時代日本經濟同樣繁榮。與此同時，他從美軍手中接過琉球，並且從法律上把琉球變成了日本領土。
佐藤榮作
日本人對琉球的進犯，往前可追溯到德川幕府時期，薩摩的島津家族就已經經常侵犯琉球，但到了佐藤時代，日本才徹底將琉球納入管轄。
可見，無論是安倍的外祖父，還是叔公，在他們的任期內，日本經濟都能繁榮發展，以至於日本人產生了一種迷信，他們認為岸——佐藤——安倍這個政治家族對於日本經濟有推動作用，這或許也是安倍晉三能連任的原因之一。
琉球
由此可見，安倍晉三出身不俗，是典型的官二代官三代。他之所以能在政壇上平步青雲，一方面，正是因為他出生在日本門閥世家，而且他政治成分複雜，幾乎牽涉日本政壇的主要派系。
另一方面，他的父親提拔了一個重要人物，這個人日後大力提拔安倍晉三，這也是是安倍晉三在自民黨內迅速躍升的原因之一，這個人就是安倍晉太郎的得意門生小泉純一郎。小泉是安倍晉太郎在政治上的繼承者，他在安倍晉太郎去世之後取代了他的位置。
小泉純一郎
當然，安倍晉三能夠成為日本有史以來任期最長的首相，也不僅是因為“啃老本”，更多的是因為其個人的能力，選票就是最好的例證。
出身同一個圈子，相互提攜，把持權力，把血統之外的人排斥出去，或者即使讓血統之外的人上位，也將其架空，這就是門閥。在政壇上，門閥遠比金錢腐敗影響更加深遠，倘若能夠藉助金錢來換取權力，那至少意味著出身普通的人仍有機會在政壇上獲得一席之地。
但門閥是由出身決定的，而人是沒法選擇自己的父母，沒法選擇自己的家庭的。從安倍晉三身上，我們見識了日本政治門閥的威力，而在日本，不僅政治門閥如此，整個社會似乎都是“摺疊”的，即使普通人有再多的理想再多的能量，也難有逆襲的機會，這就是階級固化。
“失落的二十年”，“格差社會”出現
在日本，有一個詞專門用來形容這樣的社會狀態，即“格差社會”。“格差社會”是東京學藝大學教授山田昌宏於2006年第一次提出的概念，所謂格，指的是等級，差就是差距，所以格差社會就是指階層固化、貧富差距日益擴大的社會。
日本經濟學家橘木俊詔則被譽為“日本格差研究第一人”，他的《格差社會》一書至今仍具有相當影響力。在上世紀70年代，日本出現了“一億總中流”的說法，意思是，一億人進入中產階層。
可是我們知道，日本總人口數也只不過一億，這一說法後來還被官方認可，說明那個時代幾乎所有日本人都覺得自己處於中產階層，對生活現狀感到滿意。
80年代，房地產投資開始流行，但1989年在股市價格攀到頂峰後，開始一路暴跌，1993年土地價格也觸到天花板，房地產價格也一跌再跌。
在這樣的背景下，日本進入了“失落的二十年”。橘木俊詔也正是在這種時候直呼“一億總中流時代已經結束”，這一言論使得日本國內社會輿論譁然一片。
橘木俊詔在他的書中指出，日本社會“格差”擴大的原因之一就是教育和就業機會不平等，但是在筆者看來，這二者並非簡單的因果關係，教育和就業機會不平等與“格差”的擴大之間形成一種惡性迴圈。
日本社會階層固化多面相
眾所周知，日本擁有完善的職業教育系統，部分人在接受完基礎教育之後會選擇去職業技術學校學習專業技能，部分人則會進入學術性大學繼續深造。而這兩類人中的大部人，大體上日後的發展不會有太大的懸殊，除非考上頂尖大學。
日本一家上市的著名大企業人事部長曾經說過：“我們的企業只從國立或者公立大學及幾所著名的私立大學招收新員工”，這家公司的員工幾乎都畢業於特定的幾所頂尖學校，普通院校畢業的人很難在競爭中脫穎而出。
員工如此，管理層自不用提了，也只來自幾所大學，這些人的子孫後代大多最後也進入名校讀書。雖然在市場競爭中，企業的高管不是世襲的，也沒有像政壇上那麼明顯的門閥派系，但是階層固化同樣普遍存在。
因為階層固化，一個出生在比較富裕家庭的孩子就能更容易進入教育質量好和升學率高的學校，最後也能進入名牌學校學習，畢業後進入大企業獲得一份穩定的工作。
階層固化使得教育、就業機會不平等，但是，教育的結果又反過來強化了階層固化，他們之間形成一個“死結”。在這種情況下，教育也很難成為普通人跨越階層的工具了。
日本社會的“格差”還表現在日益擴大的貧富差距、職場上的性別差異等。有觀點認為，日本社會階層固化的原因之一是階層之間差異不明顯，跨越階層的動力不足。但資料表明，日本的貧富差距擴大化日趨明顯。
胡澎研究員在其一篇文章中表明，2008年被稱為“兒童貧困元年”，12年日本兒童的貧困率高達16.3%，意味著每6個日本兒童就有一個是貧困兒童；隨著老齡化的急速發展，依靠養老金的老年人比例大幅增加，陷入貧困的老年單身人口增加。
與此形成對比的是富裕層和超級富裕層在13年開始持續增加；17年日本的富裕層和超級富裕層共有126.7萬戶，其中富裕層有118.3萬戶，超富裕層有8.4萬戶。
在職場上，男女工資差異仍然普遍。調查顯示，單身女性的貧困率同樣顯著，平均每3個單身女性中就有1人陷於貧困。單親媽媽家庭中的貧困率更是佔到了一半。但這種男女不平等現象大多被“男主外、女主內”的性別分工模式掩蓋了。
希望走出家庭、走向職場的女性在遭遇各類求職困境後迴歸家庭，故沒能納入失業者群體，成為了潛在失業者。
“蟄居”的人，“摺疊”的夢
在社會階層固化嚴重的日本社會，出現了一個特殊的群體，“蟄居族”。他們不和任何人溝通，每天呆在自己的小空間裡與遊戲為伴，或者成日嗜睡，偶爾出門買點維生的食物或根本就不出門，靠家人透過門縫遞食物維持生活，過著幾乎“與世隔絕”的生活。
根據日本政府統計，蟄居族的人數已經超過50萬，其中多數是20-39歲的青年人，35%的蟄居族在家呆了7年以上，他們中的大多數是男性。
這些人選擇蟄居的具體原因各異，有的因為大學畢業找不到工作而蟄居，有的因為難以迎合父母的期待感到受挫而蟄居，有的因為不能處理好自己生活，無法面對周圍的壓力而蟄居……
他們也想走出家門，想交朋友，但是無法另一方， 又感到恥辱，因為無法像正常人一樣工作，覺得自己一無是處，愧對父母的期待，不配得到幸福。有意思的是，“蟄居族”這一詞的提出跟“格差社會”提出的時間相近。
在飛速發展的時期，處處充滿機遇，即便存在資源財富壟斷，普通人也可以彎道超車。但在經濟發展放緩的情況下，社會階層固化問題會日益突出，社會是“摺疊”的，我們只能看到頂部和底部，夢想是“摺疊”的，無處釋放。
在日本動畫片名偵探柯南貝克街亡靈裡，上流社會家庭的孩子跟普通家庭的孩子之間出現裡各種矛盾。柯南說，這個國家真的令人窒息，醫生的孩子還是醫生，律師的孩子還是律師，議員的孩子還是議員。
這句話幾乎成了日本階層固化的典型描述。貝克街亡靈是一個關於血統的故事，罪惡的血統帶來負罪感，不同血統之間的合作和幻想中的包容，這不是孩子的動畫片，是成年人的動畫片。