蘇童的中篇小說《紅粉》，講的是解放時期，一群在舊時代附身翠雲坊以出賣身體而生存的女子，被 解散、改造思想後迴歸家庭，融入普通人生活的故事。
具體講述的是一對在翠雲坊原本就情深義重、相依為命的姐妹秋儀和小萼成為普通人的婚戀故事。
猝不及防被 押上解放軍軍車的女人們都 驚慌失措，感覺前途一片茫然。然而與只會哭泣的小萼不同，秋儀一瞅著機會便跳下了軍車，她竟然不顧性命地選擇逃跑，也許她也知道，自己只不過是一個無關痛癢的弱女子，就算逃跑也不至於要了她的命。只是她的剛烈、倔強也由此可窺。
隨著軍車的行駛，那幾十個在舊社會憑身體而生存的女子開始了她們心靈改造之旅。對於不勞而獲者，首先是體力上的改造，憑雙手 創造勞動價值而養活自己是邁出的第一步。
勞動改造的日常極其簡單，只需每天縫好三十個麻袋便算完成任務。所有人都 能輕而易舉勝任，只有小萼因為不堪勞苦而選擇上吊，幸好發現及時，被解放軍搭救。
而這邊選擇逃跑的秋儀，雖然返回翠雲樓取出了自己的金銀細軟，卻因搜查得嚴，只能 躲進老情人老浦家中 漸避。
原本以為老情人住處是個避風港，卻被 老浦那個出身大戶人家，眼光似錐子的母親下了強硬的逐客令。老人的意思再明顯不過，陪她兒子玩玩她能忍，想長些以往順杆子爬上兒媳的位置那是絕對不容許。
性格潑辣不怕事的秋儀，並不畏懼那個尖銳的女人，只要老浦對她情深意切，她會選擇與老太婆抗爭到底。然而老浦軟弱而孝順，不敢再讓秋儀與母親同居一屋簷下，他捨不得秋儀的柔情蜜意、活色生香，卻同樣害怕母親的強悍凜冽。對男心灰意冷而又無處可去的秋儀，竟然選擇上尼姑庵出家。
青樓女子雖然 地位下賤，但她們平時的生活享受與平民百姓相比，那絕對是奢侈的，沒有人敢想象在男人堆中受盡吹捧的秋儀能受得了青燈古佛的無盡清冷、枯寂。這是兩種反差截然不同的生活實質，一邊是錦衣玉食，一邊是粗食皂衣，繁華與寂寞，落差的極致，走投無路的秋儀，便剃度成了玩月庵的尼姑，動盪的年代，生活是如此的詭譎多變。
小萼卻在與老浦交往的過程中，如一棵藤蔓般纏上了這株徒留空殼的大樹，在玻璃廠上班的她，覺得那個破廠清苦的日子，讓她厭煩、膩味，她還想著往日的熱鬧、聲色犬馬，甚至還無限嚮往燈紅酒綠下的舞池歡暢。說不清從什麼時候開始，也許從老浦請她吃西餐，那句“我口水都快要流出了”的快活語氣裡，她又窺見了往日光陰的影子，似乎往昔這個青樓的老嫖客還能讓她重返往日的快樂 ，而他也成了她引誘追逐的物件。
而老浦，一個熱衷於光顧香豔場所的男人，在沒有秋儀，缺少女人陪伴的日子裡，覺得以前清瘦的小萼也越來越漂亮，乾柴烈火般地兩個人，剛開始談到秋儀，還隔著一層愧對故人的遮掩，後來為了各自的慾火也毫無顧忌住在了一起。小萼這個看似柔弱，沒有主見的女孩，竟然耍點小心機還讓老浦打破母親設定的禁忌，迎娶了她。
守著青燈枯座的秋儀，無論如何也想不到小萼這個閨蜜會搶走自己昔日的老相好 ，女人最致命的傷害，往往都來自同類，而且是最瞭解你的那個人。往日那些姐妹，小萼和她最是無話不談，自然知道老浦在她心中的份量，天下男人那麼多，她卻偏偏搶走她心底最愛的那個人。小萼此舉，無異於讓秋儀在看透男人的同時，也看透了女人友情的脆弱，誰都 靠不住，再怎麼掏心掏肺，也會對你無情捅出那一刀。
然而就算再失望，秋儀也決定在他們婚禮當天 送上一份厚禮，一隻鏽有龍鳳圖案的金鐲子，傳達自己對他們的祝福，並因為天氣的原因，順便送了一把雨傘。等到小萼意識到“傘”便是“散”的意思時，一把扔得遠遠的。秋儀無聲地表達了自己對這場 婚姻的預測。
原本以為佛門淨土能容納自己殘破的身心，卻因為被 老尼得知以前的經歷而趕出了庵門。都說佛能普度眾生，卻也以懷疑的目光審視這些無可奈何才被迫賣身的女子，一道高牆阻隔了她與佛家的緣分。佛門容不下，煙火氣的塵世，會如何對待這個曾經墜入煙柳繁華地的苦命女子？
然而在熟人圈，秋儀也難以找到容身之地，姑媽的明逐和表弟的暗諷，讓強悍的秋儀也明白只有嫁人這條路可走。可是一時之間去哪裡找一個合適的男人？普通男人能接納有過汙點的她嗎？就算有男人敢冒風險娶了她，也怕養不起過慣了奢華享樂生活的女人，也害怕她們習性難改吧！畢竟娶這樣的女人戴綠帽子的風險大得多。
可能秋儀自己也沒有想到，她真的如表弟所指使的那樣，嫁給了雞胸駝背的馮老五，一個底層的老實男人，因為馮老五不嫌棄她。她能有選擇的餘地嗎？她自己也早就說過，不管阿貓阿狗，只要哪個男人肯娶，她就嫁。走過彎路的女子，最終的歸宿就是沒人要的老實男人？也許人們對於不勞而獲女人的迴歸，只有看到她們被 生活實實在在無情碾壓、打擊後，嚐到了真正的苦頭，才會從內心深處選擇原諒，看似嫁個老實男人最不堪，卻代表新生活的正式開始，與往日的告別，從此 再也無人會譏笑她的過往，因為她得到了生活的懲罰，再也命運比她更糟糕的女子，你以前在男人堆中有多耀目，你現在就有多灰暗，所有犯下的罪孽，都 會在底層的磨礪中洗涮貽盡，你現在承受的苦難，能抵消你過往的恥辱。這也是秋儀在認真殘酷真相後，對自己開啟的救贖。佛門在知曉她的過去後容不下她，也拯救不了她。而塵世她只能 選擇這種最不起眼的男人過最苦難的日子，才能取得原諒，完成自我救贖。
而那個依然好吃懶做、嚮往從前風光的小萼，她的慾望是無止境的，在逼得老浦貪汙公款後，她痛心疾首覺得是自己的貪慾害了老痡 。但她依然在慾望的道路上難以回頭，難以改變依附男人的習性。獨自撫養孩子註定是艱辛的，她也註定成不了剛強的母親，在艱難中她又暗中勾搭上了房東張先生，最終被 趕進了宿舍。
奢靡的個性不改變，她的日子註定是過不下去的，最後又搭上了來工廠收購玻璃瓶的北方人。她完全沒有想過自食其力，身邊看上她姿色的男人都 成了她的救命稻草。而這個極度自私的女人，為了自己的幸福，連兒子都 託付給了秋儀決然而去。
她去了異鄉的日子會一直幸福嗎？跌過一跤的她依然不會醒悟。答案是否定的，從她只寫了四封信給秋儀就能看出，她同樣自顧不暇，也許後來的日子根本不敢向好友提起。畢竟不是所有男人都像老浦，為了女人過上舒心日子會鋌而走險，送了性命。那個陌生男人在認清她的真面目後，能否珍惜她還不一定，她的前塵不容樂觀。
其實這些女子在解放軍營中，縫麻袋改造思想，改掉的只是一層皮，能讓她們真正改變徹底，脫胎換骨的，還是生活中殘酷的現實，現實的無情，逼迫她們看清了自己，知道了往日過錯的不可饒恕。只有徹底醒悟，融入真正的勞動人民，才能取得原諒，變成一個真正的自食其力者，才能與寄生的昨天告別。
對於普通勞動者來說，價值的創造來自辛勤的付出，任何不勞而獲者，最終會被 生活懲罰，贖清自己的罪過。