接你過早

在老家住了四晚，回來後，鄰家看見，說我長胖了。我一點都不懷疑這個結論，我知道自己長胖了。僅僅是早餐，就吃得太豐盛了。武漢的早點品種多，也好吃，但我不是吃著這種早點長大，沒覺得多好。我經常去廣州，廣州有早茶，品種多味道好又精緻，我也喜歡。但它不能多吃，甜膩長胖，煎炸上火，吃一餐兩餐就夠了。也就是說，不管外面的早餐多麼好，我始終覺得，家鄉的早餐最好。就像那歌裡唱的：世上的飲料有千百種 ，也許它最廉價。

可為什麼、 為什麼，

為什麼它醇厚的香味兒，直傳到天涯 ，它直傳到天涯。

我最喜歡的，就是鍋盔。所以，只一回到故鄉，就對過早認真起來。我的故鄉人蠻有意思，在街上，遇見親朋好友，就會說，我來接您過早。這個“接”字，比“請”字動人一萬倍，親熱一萬倍，鄭重一萬倍。這個“接”字，由來已久。那個時代，過年唱戲，要把親戚們接來看。雙搶結束，主婦發粑子犒勞家人，要把親戚們接來吃。人家不去，就拉，拉到餐館裡坐好。一邊拉的時候，一邊就招呼老闆做。被請的人，一見如此，也就不再客套。坐下來，一碗香氣撲鼻的肉絲湯就端上來了。有時候，也加些粉面。這個，要看個人需求。當然，還會有一個大鍋盔。故鄉的商人當然知道故鄉人喜歡接人過早，也就把那碗湯或者湯粉，湯麵，做得認真極了。才魚和鱔魚，肯定是野生的。豬肉和豬肝，肯定是新鮮的。就算是一碗素的糊湯粉，也會讓你吃出肉味的。有幹有溼，有吃有喝，有說有笑。滋味百般好，情義萬年長。兒子在城市裡出生長大，去了我的故鄉幾次，以後津津樂道的，就是我故鄉的早餐。遇到機會，他便告訴別人，說那豬肝湯有多好喝，再加點乾貨，太奢華了。所謂的乾貨，就是鍋盔，油條和綠豆餈粑之類。昨晚上，就和秋秋說好，早晨去吃鍋盔。路上，遇見朋友，他要接我過早，問吃點什麼，我說鍋盔。來到爐子前，說要焦香一點的。師傅就會在爐壁上取一個。假若爐子裡沒有，就用火鉗夾一個爐臺上的鍋盔，伸到爐子裡烤一會，焦香味就呈現了。拿了鍋盔，咬一口，千般往事湧上心頭。豆腐腦端來了，特別的味道，兒時的味道，比城市裡的豆腐腦好喝萬倍。秋秋說有小月半粑粑賣，一定要吃。少柏叔撮過來剛出鍋的米粑。

你看，一早上，就吃這麼多。第二天，又是去吃鍋盔，又是豆腐腦，還有米發糕。第三天，朋友接我們過早。來到了一家祖傳鍋盔店，這裡的原味鍋盔三元，肉鍋盔五元。朋友在鍋盔店的隔壁，為我們買了肉絲粉，才魚粉。原本我喜歡原味鍋盔，朋友說，肉鍋盔好，一定要嚐嚐。果真好。原味的也好，老面，筋道。一碗才魚粉，四分之一個肉鍋盔，半個原味鍋盔，吃得飽飽的。平時，我幾乎沒有這樣吃飽過。我以為自己已經養成了習慣，不飽食。看來不一定。回到故鄉，就這麼會吃且能吃。現在，從老家回來好幾天了，無比想念那家的鍋盔。覺得就算專程坐車去吃，也值得。第四天，我接堂姐過早，買了三個鍋盔，兩碗肉絲粉。剩下來的一個鍋盔，我提著，一邊走一邊也啃了。

吃，真是一件有意思的事情。小時候培養的味蕾，縈繞人一生。兒時吃著鍋盔長大，就心心念念，想那一口。走過千山萬水，那始終是浩浩蕩蕩的好。

那歌詞裡，還有一段：

飲料有千百種，

也許它最廉價。

可誰知道、誰知道，誰知道它醇厚的香味兒，飽含著淚花，它飽含著淚花。

鍋盔

好吃佬，

跟牛跑，

跑到灣裡狗子咬，

狗子狗子你不咬，

買個鍋盔你過早。

一覺醒來，不知身在何方。剛才在夢裡，我一邊啃著香酥的鍋盔，一邊等著爐灶裡貼著的五個大鍋盔。這五個鍋盔比手裡吃著的厚一倍，芝麻也多，是加一倍價錢特地向老闆定製，準備送給親友們品嚐。

奇怪，貼鍋盔不應該是女人活。夢裡，爐灶旁忙碌的，卻是一位姑娘。轉念一想，這是日有所思，夜有所夢。

在城市裡生活，鍋盔是每天念想的故鄉美食。有時走在街上會幻想：我學會了貼鍋盔，開一家鍋盔店，很多人上門買。

那夢裡的姑娘，就是我。為何要心心念念定製五個大鍋盔送人？只因每每向他們描述鍋盔的美味時，他們瞪大的眼睛滿是不信任的光。

在散文名家汪曾祺老先生的集子裡讀到“鍋盔”二字時，偷偷笑了，嘴裡彷彿嚼著鍋盔。“鍋盔”是何物？那是家鄉的美食。“鍋盔”。顧名思義就是鍋裡貼的如同盔甲一樣的食物，但這鍋不是鍋，而是紅通通的爐膛。“鍋盔”。名字聽起來堅硬梆梆，吃起來香酥味美。準備寫故鄉的鍋盔，一打字，鍋盔居然還是片語，頓感驚奇和親切。

每每在市集街巷看見燒餅，同行的家人必是調侃我，快去買，那是鍋盔。我笑，也必買一個來嘗，但不是鍋盔味。燒餅是河南人貼的，似鞋墊子，吃起來劃口。曾經多出價錢特製，仍不是那個味，罷了。

偶然一次去漢正街，在那裡看見了家鄉人做的鍋盔。趕緊買兩個，熟人笑說，這麼硬這麼幹，有這麼好吃的？只能回答：會心處難與君說，難與君說。

鍋盔是一種麵食，做成長方形樣子，撒上芝麻，蔥花，刷上一層裹著糖稀的油，在紅彤彤的爐膛裡烤熟，甜酥中帶香，厚大而耐餓，物質匱乏的鄉下，是孩子們至好的美食。那年月，鍋盔六分錢二兩糧票一個。大人們趕集，買一兩個鍋盔，自己是不吃的，臥在籃子裡用手帕蓋著，帶回去給孩子和老人。

食堂在我家斜對面，沒錢買的時候，常常跑去看。通紅的爐膛，把手掌上的一塊麵硬生生貼進去。這場景，讓我目瞪口呆，手不由自主地往後縮。 正值夏日，貼鍋盔的師傅汗流浹背，臉似爐膛。現在想起來，他們揉著面，甩著汗，鍋盔裡應該有汗珠子增加的一份鹹。

買鍋盔，總要排隊。人們手上捏著領鍋盔的票，一邊焦急地等，一邊引頸往爐火裡看。鍋盔在爐火裡漸漸膨脹，芝麻一粒粒往外凸，香氣四溢。這時，師傅拿起火鉗，夾起鍋盔，往灶臺上一丟，“梆”的一聲還未落定，就被等得心急火燎的人取走。拿到鍋盔的，忍住燙，咬一口，趕緊用手接住落下來的芝麻和焦屑。沒拿到的，只得吞嚥著口水，等待下一爐。有些強勢性格的人，插隊拿鍋盔，人家說他幾句，他罵罵咧咧，還要打人，似乎自己有理走遍天下。

買鍋盔還開後門（開後門是家鄉的方言，意思是找熟人）。遇到親戚朋友，貼鍋盔的師傅必是向他使個眼色，意思是讓他站在旁邊耐心等待 。這樣的鍋盔，更厚更大，芝麻撒得滿滿的，叫滿麻鍋盔。剛出爐之際，趁著熱氣騰騰再額外刷上一層糖油，鍋盔頓時滿面油光，香味更濃。

放暑假時，我為自己掙過鍋盔。對門的海英阿姨在交易所上班，愛人在鎮上教書，兩個孩子，一個兩三歲，一個抱在懷裡，她實在忙不過來。有天，她對奶奶說，能不能讓我有空時去幫她抱抱孩子們。奶奶連忙答應。每天早上，我兢兢業業地趕去幫海英阿姨抱孩子，海英阿姨就給我買一個大鍋盔，還包一根油條。幾年後，海英阿姨的愛人調到本地初中教政治。而這時，我也正好上了初中。門對門，看見他，窘。

在故鄉，鍋盔還有另外的吃法。家裡來了重要客人，而那客人又匆忙要走，主人趕緊上街稱幾兩肉，買兩個鍋盔。鍋盔切成方塊放在碗底，將帶著湯水的肉澆在鍋盔上，又香又好吃。孩子小，也有一小碗肉湯鍋盔。吃了，記一輩子。故鄉有篜肉的習俗，賣糧食的日子，為打牙祭，也會買幾個鍋盔墊篜籠底。這時的鍋盔，不再焦香，但是吸了肉味，別具風味。

一個人，你問他最喜歡吃什麼？那回答定不是什麼山珍海味，而是幼時喜歡吃的食物。可以肯定，那食物一定極其普通。越到後來，那食物對於人就不僅僅只是吃到，而是念想。故鄉的孩子，吃著鍋盔長大，吃著鍋盔離開。離開了，鍋盔不再是食物，而是深深的情結。

每次去漢正街，吃著鍋盔，眼底潸然，很多往事湧上心頭。

那年，本地集市增加了幾個賣豆芽的攤子，豆芽頓時滯銷起來。這東西又不能存，怎麼辦呢？爺爺想著挑遠一些，趕另外一個集市去試試。鄉村集早，爺爺三四點鐘就得出發。他挑著擔子，提著馬燈，發現後面總有個影子跟著，回頭一看，是秋秋家養的一條黑狗。到了集市，爺爺看它跑了七八里地，肚子肯定餓，買個鍋盔餵它。一轉身，它已頭也不回地走了。

當年，十四歲的我，年紀小小外出打工，兩個老人放心不下。前前後後的七年時光，每次回故鄉，他們百般挽留，我非得走了，兩位老人必是要一起送。我和奶奶先往車站去，爺爺去買鍋盔，讓我帶在路上吃。車開了很遠，轉身看，他們還在原地，灰霧漫漫，離情蕭蕭。

如今的故鄉，鍋盔依然在。而當年為我買鍋盔的爺爺奶奶，都已不在人世。現在的人們，買鍋盔再也不用只留給孩子或者老人。那賣鍋盔的攤子前，人擠著人。遊子們回到故鄉，焦黃油亮的鍋盔，咬一口，飄香的味道里滿是童年的記憶和漂泊的苦楚。

韓劇《大長今》裡，皇后的保姆尚宮，臨死的時候很想吃小時候哥哥帶給她的炒米，那麼真切和遺憾。想到自己，臨死之際，會不會也是這樣想念家鄉的鍋盔。

程聚悅家的鍋盔

垌塚街地形是自北向南三條街，正街、西街和后街。正街通西街有三條短街，通后街有兩條巷子，即當鋪巷子和程聚悅巷子。

當鋪巷子，肯定是巷子裡開有當鋪，至於是一家或者幾家，年代久遠已不可考。程聚悅，很多老人還記得，是一家飲食店。僱有多個師傅，舍心大，薄利多銷，生意最好。他家的鍋盔有特色，叫“接茬”鍋盔。為什麼叫“接茬”？我也不清楚。只是聽李爹爹說起。那鍋盔芝麻多，酥香，肉厚，每天供不應求。

兒時的甫叔，在垌塚小學讀書。每天上學，必須穿過那條巷子。巷子在戲樓後面，很窄很長很恐懼。窄成什麼樣呢？一個人挑擔迎面走來，路人必須貼牆站立，才能讓過。長成什麼樣呢？青石板路一眼望不到頭，不知道出口會在哪裡。巷子兩邊是房屋，山牆很高，由於老舊，都往巷內傾斜，半空一根木棒撐在兩邊山牆上。行走其間就彷彿在大山的谷底，頭頂是一線天。膽小的人，邊走邊跑。

巷子的入口處，就是程聚悅家的大門，大門口常年擺著貼鍋盔的爐子。清晨，夜色還未完全褪去，趕集的人就陸陸續續從幾個方向往小鎮集結。

從京山買回來的柴炭，在爐子裡冒著藍幽幽的火光。貼鍋盔的師傅光著一邊膀子，衣服袖子紮在身後的抱裙裡忙前忙後。嫌火不大，拿起一把破蒲扇忽忽扇幾下，趁著火苗高漲，又丟進去幾根柴炭。

師傅開啟昨天發好的一團面，拉出一坨，揉勻後摔打，摔打的過程是為了讓麵糰更有彈性。用刀劃開，拉伸使之變成一條面帶，就像唱戲的武生腰裡綁著的板帶一樣，不過面帶厚些。師傅拿起刷子，往面帶上刷油、再摺疊、揉壓。又刷油、摺疊和揉壓。如此三番五次後，拿過菜刀，一手握刀柄，一手扶刀背，手起刀落如行雲流水一般把面帶切成小段排好。刷一層油水，敷一層脫殼的白芝麻，灑上蔥花，手指捱過輕輕一按。

此時，爐火正旺，師傅端起油碗拿起油刷，在紅彤彤的爐膛內壁刷上一層油。拿一塊麵，麻面朝下，左右手互動，迅速拍拉至尺長，硬生生一把貼近爐膛。

師傅的右臂被爐火烤得通紅，臉上有汗珠滾落。他們揉著面，甩著汗，鍋盔裡應該有汗珠子增加的一份鹹。

買鍋盔，要排隊。人們手上捏著領鍋盔的竹籤，一邊焦急地等，一邊引頸往爐火裡看。鍋盔在爐火裡漸漸膨脹，芝麻一粒粒往外凸，香氣四溢。這時，師傅拿起火鉗，夾起鍋盔，往灶臺上一丟，“梆”的一聲還未落定，就被等得心急火燎的人取走。

剛出爐的鍋盔，中間薄，兩頭用手拉扯過，厚些，翹著，如一幅腳板。拿到鍋盔的，忍住燙，咬一口，趕緊用手接住落下來的芝麻和焦屑。沒拿到的，只得吞嚥著口水，等待下一爐。有些性格強勢的人，插隊拿鍋盔，人家說他幾句，他罵罵咧咧，還要打人，似乎自己有理走遍天下。

買鍋盔還可開後門。遇到親戚朋友，貼鍋盔的師傅必是向他使個眼色，意思是讓他站在旁邊耐心等待。這樣的鍋盔，更厚更大，芝麻撒得滿滿的，叫滿麻鍋盔。剛出爐之際，趁著熱氣騰騰再額外刷上一層糖油，鍋盔頓時滿面油光，香味更濃。

那年頭，吃鍋盔稀罕，人們還編了順口溜：要想生活好，鍋盔包油絞。油絞是市面上的油條，它和鍋盔，是絕配。貼鍋盔的旁邊，必定會有一口油鍋，漂浮翻滾著一根根金黃的油條。食客來了，大聲說：來一套。那一定不是一套衣服，而是一個鍋盔夾一根油條。

古鎮上有個人，童年在垌塚吃著程聚悅家的鍋盔長大，解放前去了武漢。八幾年，病床上的老人寫了一封信，寄給老家的親戚，說想吃程聚悅家的鍋盔。親戚收到信，準備最好的鍋盔，趕到武漢，他已經去世兩天了。

一封信，從武漢到垌塚大約需要三天。也就是說，他寫信想吃鍋盔後的當天或者第二天，就離開了人世。

鎮上有戶人家，兒子去了臺灣，製作一盤錄音帶，託人從香港帶回來。裡面說，離家幾十年，日日想念“程聚悅”家的鍋盔。貼鍋盔的師傅得知，專門為他製作滿麻香酥鍋盔，託人帶去臺灣。

這樣想念故鄉的鍋盔，怎不讓人唏噓。

楊師傅的鍋盔

楊師傅的鍋盔店在皂市河沿岸的一座橋頭。那橋叫什麼名字，我不記得了。我只知道，楊師傅很有名。那天，在皂市街頭，我問一位賣魚的老人：您知道貼鍋盔的楊師傅嗎？他說，知道知道。

認識楊師傅，是透過文字。我發表的《皂市的白龍》和《鍋盔》，楊師傅讀了非常喜歡。他說他做的是老面鍋盔，每年春節期間，故鄉人臨出門，想帶鍋盔，來他這裡排長隊購買。

後來，我發表《垌塚古鎮》，楊師傅也喜歡。他的愛人是漢川新堰河人，垌塚是回孃家的必經之地。他說每次經過垌塚，會去電影院門口吃一碗糊湯粉。

我的每一篇文字，楊師傅都讀。他總說，那濃濃的鄉土氣息讀了讓人動情，勾起那一代人想起自己的童年，更加熱愛自己的家鄉，腳下的土地。他說，每天工作辛苦，欣賞我的文字，是一種享受。

楊師傅九零年下崗後才學習做鍋盔，是高齡師傅的關門弟子。他做活細緻，實誠，做出來的鍋盔不一般的好。

清明回故鄉，去皂市，見到了楊師傅。被爐火烤得通紅的臉膛，一臉笑。揉麵、拍打、擀、切、扯、帖，忙得不可開交。

那天生意出奇好，因為我要去，楊師傅特地加了一坨面。買鍋盔的人多，依然不夠賣，很多人失望地走了。

旁邊人打趣說，你今天把鍋盔帖小點，可以多賣幾個。楊師傅呵呵一笑：人家來，就是衝著我的鍋盔，我不能偷工減料。

旁邊，楊師傅的愛人擺著粉面攤。其間，有人幫忙送鍋盔，有人幫忙收錢，有人幫忙收碗，楊師傅說，他們都是街坊，自發前來幫忙。我說，每天來嗎？楊師傅說每天。

這是我喜歡的鍋盔，我稱之原味鍋盔。兒時，吃個鍋盔，不得了。所以有俗語：要想生活好，鍋盔包油絞。油絞就是油條。

鍋盔店旁邊會伴著一樣吃食——油條。我老家陳家嶺那地方的人，最有意思，走到鍋盔店，說來一套。這時，你千萬不要以為是一套衣服。他說的一套，是一個鍋盔夾一根油條。

終於吃到夢想中的鍋盔。那滋味，嚼出來了爺爺，嚼出來了奶奶，嚼出來了我的童年，嚼出來了那逝去的美好時光。

在楊師傅家門口東張西望時，我發現，屋後有大氣象。楊師傅太忙了，提著他送給我的十個滿麻鍋盔，與他道別後，和妹妹繞到屋後的河邊。“煙花三月下揚州”的詩句蹦出來。其實，我沒有去過揚州，我就是感覺，此情此景就是揚州。

水並不曼妙，卻倒影清清。房子並沒有特意佈局，卻古樸悠遠。石橋，恰到好處的詩情畫意。

原來，我的故鄉這樣美！