2020年12月4號，距離我27歲生日還有5天，我坐在爸爸的病床旁，心中定的小目標是他能撐到我過生日，應該問題不大！距離媽媽被確診乳腺癌已經過去了10年，這期間我有很多次傾訴的衝動，但直到今天，我才決定把這十年發生的事情捋一捋，順一順，做個總結，也留個紀念！

事情要從2010年說起，那一年，我上高一，要住校的，一個普通的週末我回到家，發現爸媽都沒在家，然後客廳的沙發上有一張CT片子，是我媽的，當時就出了一身冷汗，有種不好的預感，趕緊給他們打電話，我爸接的電話，說他們在石家莊辦點事，晚點回來，我問他們片子的事，爸爸說沒事，就是普通檢查，啥事沒有。掛了電話，我又看了看片子，發現什麼都看不懂，也就信了他們的話，結果當我又一個週末回家時，他們卻告訴我我媽在醫院，已經做了手術，當我趕去醫院，看到媽媽上半身綁滿了繃帶，有過這種經歷的人應該都知道，乳房全切之後整個上半身都要用繃帶用力壓住，白色的粗布繃帶，第一眼看上去確實比較嚇人，雖然家裡人都沒有明確給我說，但我已經知道是乳腺癌了，但是具體的分期我不知道，看家人的表情，我覺得應該不是很嚴重，而且聽說乳腺癌是預後比較好的癌症，所以心也就放下來了！

之後就是漫長的化療，由於時間太久，我的確記不起來當時化療了多久，只記得放暑假，我陪著她去醫院，她輸液，我在旁邊寫我的暑假作業，我媽身體底子特別好，化療反應也不大，早上去醫院輸液，輸完就回家了，也沒有怎麼掉頭髮，當時我還想著傳說中特別可怕的化療也不過如此嘛，後來我媽去配了個義乳，當時還不太明白失去一個乳房對一個女人來說打擊有多大，只知道我媽是一個特別要強和驕傲的人，因為歷史遺留問題，被迫下崗，之後去北京當過月嫂，在商場賣過實木地板，不管做什麼工作，都是一頂一的好，後來化療結束後她又找了個輕鬆點的工作，和沒事人一樣，繼續上班了！

出院以後我媽一直說這病都是氣出來的，搞得我一直都很自責，因為她生病前一個寒假，我高一上半學期期末考試考了倒數，我媽當時一直說我氣的她胸口疼。媽媽抗癌路上的第一關算是過去了，我也順利的高中畢業去石家莊讀了大學，去離家很近的城市讀大學，也是因為我媽的病，實在不放心去遠地方，回家一趟太不方便！2013年1月，大學的第一個寒假，爸爸開車去高鐵站接我，路上給我說，媽媽的身體不太好，讓我年前在家多幹點活，本來是應該充滿回家的喜悅的，結果又忐忑了一路到家，一進家門，媽媽就裹著羽絨服，一臉憔悴的從屋裡走出來，對著我苦笑，說：“媽媽又生病了……”

這次他們更過分，做手術都沒給我說，我到家之後我媽已經開始第一輪化療了，另一側乳腺癌，沒復發，沒轉移，又是原發病灶，現在，媽媽兩個乳房都沒有了，對於她來說，心理受到的創傷並不比病痛少，這一次化療媽媽就沒那麼順利了，頭髮開始大把的掉，吃不下飯，噁心乾嘔，爸爸工作一直比較忙，所以整個寒假，基本上都是我陪著她化療，後來開學了，但是又一期化療開始了，於是給學校請了一禮拜的假，媽媽真的很堅強，化療時沒食慾，她還是硬著頭皮吃，吃完又反胃，在衛生間一陣陣乾嘔，化療時肚子裡會脹氣，所以乾嘔的聲音特別大，每次都聽得我心一揪一揪的，化療的間隙她拾掇乾淨，帶上假髮就又去上班了。

等到了暑假，媽媽開始放療，照射部位在腋下，本來那裡的面板就嫩，所以做了幾次以後面板還是出現輕度燒傷的症狀，發黑，蛻皮，組織液滲出，那段時間每天都要給她換藥，用了燒傷膏和雲南白藥等等，再用紗布保護好，媽媽疼的胳膊放不下來，但還是堅持走完了療程，對於她來說，一關又一關，終於算是穩定下來了，第二大關算是闖過了。媽媽病情穩定以後，我也很開心，之後的一年多過的也比較滋潤，有時候週末說回家就坐高鐵回家了，每次都感嘆幸虧聽了媽媽的話沒有遠走。直到大三第一學期期末考試，下午考完試，小姨給我打電話，問我還有幾科考完，考完給她打電話，她來接我去醫院，我媽又住院了，怎麼說呢，當時在教室外面接到電話整個人都傻了，裹著羽絨服瑟瑟發抖，晚上什麼也沒複習進去，第二天是最後一科，還挺難的專業課，我覺得我的情緒不抒發一下我明天考試一定會掛。

於是回到宿舍，對室友們坦白了，我哭著說了我媽的病，說了大一請假的原因，說了這幾年的生活，我說我一定要把這些話說給你們聽，說出來了，我會舒服很多，明天考試才可能有個穩定的情緒，但是考試前夜給你們說這些，也是給你們增加負擔，所以再給你們說聲對不起，室友們都很好，一直在開導我，我到現在都很感謝她們，幫我度過了一次難關。第二天考完試，小姨接我去醫院，這次直接住到了石家莊，省腫瘤醫院，正好我在石家莊上學，小姨家在石家莊，照顧起來也方便，這次呢，是前段時間媽媽感覺身體有些不舒服，乾脆去醫院做了個PET，結果可好，發現有轉移，於是就來這兒住院了，這邊的醫生說媽媽的病一直復發反覆，多是雌激素分泌旺盛的原因，於是準備做卵巢切除，唉，我可憐的媽媽，又要做手術……

做完手術又要繼續化療，那個寒假基本上沒怎麼回家，正月十五都是在醫院過的，當時我不知道的是，我會和這個醫院打那麼久的交道。大三下學期開學了，媽媽當時是21天一週期，就是歇兩週來化療一次，大概輸五天的液，那五天我就每天往醫院跑，有時候爸爸工作忙，中間可能回去上班，我就在醫院住，這種情況持續了一年左右，省四院已經成了和學校一樣熟悉的地方，這一年的時間我也見了很多，成長了很多，媽媽是一個特別樂觀的人，每次去醫院，護士們也喜歡她，病友們也喜歡她，我也是第一次知道，在腫瘤醫院，化療的病友們都有著戰友般的情誼，每次媽媽一住院，就有認識的病友過來問候，有時候人多，媽媽周圍能圍著三四個病友，聽媽媽說話，她們會互相鼓勵，也會通報一下那個某某沒有堅持住，前幾天過世了，以後再也見不到了，她們會互相安利好的假髮店，安利更舒服的義乳背心，分享著最新聽來的藥物進展和民間偏方，每次來醫院都像是和老朋友赴約一樣，都希望自己或者對方永遠不缺席。

這一年裡，我也看到了人生百態，有的患者因為家裡窮，直接放棄了化療，只求醫生開了些止痛藥，有的因為生病被丈夫拋棄，自己孤身一人來醫院化療的，有的丈夫雖然來陪床，但什麼也不管的，但是也有丈夫辭了工作在鄉下養羊，只因為聽說羊奶有營養但又怕買不到好羊奶，我們也去過一個病友阿姨家，她丈夫在家養了一缸蠍子，每天取蠍毒給阿姨治病，那個阿姨家有一雙兒女，都還小，阿姨常常對我媽說，我們一定要好好活著，只有好好活著，才能好好的守護自己的孩子。有的時候母親和父親想的確實不一樣，她們害怕自己走了以後，孩子會有後媽，她們害怕自己孩子會受欺負，除了她們自己，孩子交給誰都不會放心。

媽媽在這治療期間做了一件我特別欽佩的事情，在化療間隙，她和我舅媽去了臺灣，玩了大概一週，回來還跟我講，到海邊她不敢下車，怕海風太大把她的假髮吹走，我聽著笑著笑著就笑出了淚，在這一年，她闖過了無數的關，抽過胸水，輸過血，但最後都挺過來了。後來，媽媽的病情有些惡化，於是回到了家裡，到現在我的記憶好像出現了空白，我記不清她是什麼時候不再去石家莊治療，只記得我在來年5月底上完省考面試培訓班之後，我爸開車拉著我去姥姥家看她，她躺在床上，身上有些浮腫，笑著讓我面試加油，囑咐我爸帶我去買面試的正裝，再然後，就是面試完我又回石家莊了，6月8號和同學去看電影，期間接到爸爸的電話說媽媽的情況不太好讓我儘快回家，電影沒有看進去，回家趕緊訂了第二天的高鐵票，這個時候同學告訴我省考成績出了，我查了一下，竟然上岸了，決定第二天把這個好訊息帶給媽媽。

6月9號我下車直奔醫院，看到媽媽躺在病床上，全身浮腫，腳上腿上都是淤青，眼白髮黃，看到我進來了，馬上浮出笑臉，中午舅舅小姨他們都來了，我說我考上了，工作算是有著落了，大家都很開心，直到這時候，我都不知道我媽的時間已經不多了，我一直以為她能像之前一樣，不管多艱難，都能一關一關闖過來，當天晚上我陪床，媽媽半夜睡不著，渾身出汗，我起來給她擦身，按摩，忙活了一晚上，6月10號晚上我爸讓我回家睡，我就回去了，洗了個澡就睡了，6月11號凌晨1點，爸爸打電話讓我趕緊去醫院，我下樓，發現舅舅舅媽都在等我，等我們趕到醫院，我看到爸爸握著媽媽的手坐在床邊，媽媽神智不清，掙扎著要從病床上起來，嘴裡含糊得喊著口號，1、2、3、起！就這麼重複，喊到“起”的時候就使一下勁，但是一直沒有成功，我們把她扶起來，她說口渴，可是給她喂水根本咽不下去，全都從嘴角出來了，然後迷迷糊糊中她叫我的名字，說什麼水不乾淨，讓我不要喝，那是她最後一句話，之後心跳開始下降，舅舅去買壽衣回來了，凌晨4點半，媽媽在吐了一大口黃綠色液體後，徹底的離開了我們。

大家手忙腳亂的給她換壽衣，她全身都被汗溼透了，睡衣難脫，壽衣也難穿，看著她躺在那裡任人擺佈，我哭不出聲，只是眼淚一直在流，我最後摸了摸她的臉，她的嘴唇，她的手。之後的葬禮什麼的我都已經麻木了，自媽媽走後到葬禮結束，我都沒有哭出聲，在那種極度悲傷的情況下，我的腦子好像丟了，只是按部就班的聽大人的話，讓我幹什麼我就幹什麼。6月12號上午媽媽火化，我看著那麼大一個人怎麼就剩這點骨灰了，而且骨灰不是粉末狀的，是像木炭一樣，需要壓碎，我看著工作人員把骨灰往骨灰盒裡裝，還一直用手壓，我生怕他把我媽壓疼了，下午，我就和小姨一家一起回了石家莊，因為第二天就是畢業答辯。媽媽的6年抗癌歷程時間線被我寫完了，我一直覺得她最後是在死撐著，直到聽到我考上公務員了，她才放心的嚥氣，大家都說我媽是幸運的，至少她少了一份牽掛。

16年媽媽去世，17年爸爸認識了一個阿姨，17年底他們結婚了，其實我挺開心的，我爸是真的很帥，後來一直有人介紹阿姨給他，他都說不著急，然後這次是一個老領導介紹的，於是就見了見，沒想到還真的成了，我確實挺支援他結婚的，因為我媽過世以後，他也很難過，有時候半夜我都會去他臥室門口聽一聽還有沒有呼嚕聲，聽到呼嚕聲我才會回屋放心睡，我在市裡上班，最多一週回家一次，家裡還有80的爺爺奶奶，他一個人我著實不放心，所以有個對他好的阿姨照顧他、陪伴他還挺好的，我也能放心許多，而且我相信我爸的眼光，他不是那種隨隨便便的人。

阿姨很好，對我，對爺爺奶奶都好，對我爸就不用說了，那真的是喜歡我爸，還帶來一個女兒，馬上高考，妹妹也懂事，我們相處的都挺好。18年初，我結婚了，大家的日子都步入了正軌，結果，今年3月，由於疫情嘛，我和老公都在家裡休息呢，接到我大伯的電話，說我爸剛做了個胃鏡，食管有潰瘍，醫生取了活檢在等結果，但是醫生說情況不太好，“情況不太好”，就這5個字，我就知道我將要面臨什麼了，飯也吃不下了，躺在沙發上嚎啕大哭，老公安慰我，他不太理解為什麼只是做了結果不明朗的檢查，我的反應就這麼大？可是，我是經歷過一次的人了，我太明白這意味著什麼了，說實話，我當時就已經想到我要失去爸爸了。

之後立馬聯絡省醫院化療，疫情期間，哪裡都住不進去，只好讓人家做了個方案回家裡這邊的醫院輸液，當時第一反應就是去北京治，但是北京要先進京隔離14天，床位也緊張的要命，問了醫生可能要等一個月才能住上院，我們只好在化療之後去了河南腫瘤醫院，因為河南食管癌發病率高，經驗也比較多，到這邊大夫看了片子，說已經淋巴結轉移，做不了手術了，只能放化療。7月份在河南做完放化療，大夫讓按期複查，8月複查一切正常，結果9月底又開始吞嚥困難，這次我們約了中國醫科院腫瘤醫院，這已經是我們能去的最好的醫院了，掛號檢查什麼的又過了半個月，結果掛的那個專家讓我們住到三環腫瘤醫院。一個二甲民辦醫院，感覺就是個坑，我們又趕緊聯絡親戚朋友，最後終於在十月底住到了天津腫瘤醫院，可是這邊的大夫看了片子，告訴我們，我們去河南那會，是具備手術條件的，可以做手術，但現在放療過了，手術的風險就太大了，建議做免疫治療加化療！

免疫治療用的K藥，用完之後開始發燒，後來開始咳嗽，倒是可以吃點東西了，而且有人說發燒是因為K藥起作用了，我們都挺有信心的，覺得已經好轉了，可是發燒一直不退，用了各種辦法，總是反反覆覆，咳嗽也越來越厲害，後來直接咳出了血，我們趕緊去做CT，顯示肺部有炎症，懷疑食管氣管瘻，爸爸這時候已經非常虛弱了，本來就吃的少，還燒了半個月，嗓子也啞了，我們又馬不停蹄開了6小時的車開到天津，開始繼續治療。自從確定食管氣管瘻後，就不讓吃飯喝水了，到今天，爸爸已經20天沒有吃一口飯，喝一滴水了，上週做了空腸造瘻，可算是能有點腸內營養了，之前一直都是腸外營養，靠輸脂肪乳維持消耗。醫生說我爸的食管氣管瘻很嚴重，瘻口比較長，而消化液會不斷透過瘻口腐蝕，當腐蝕到大血管，人很快就會沒了。

昨天突然開始流鼻血，總也止不住，一咳嗽，就流鼻血，把我們嚇壞了，給醫生打電話，問流鼻血原因，醫生說，你現在就不要問什麼了，他現在這種情況，沒有為什麼，什麼事情都有可能發生……今天和大夫商量了一下，準備明天回家，住到當地醫院，起碼家人都在，在這裡我和阿姨實在不放心，生怕他哪天出問題，就我們倆在天津，想回都回不去。這種感覺太虐心了，就是你知道他時間不多了，但是不知道最後那一天是今天，還是明天，還是一週後，每天都在提心吊膽，現在我沒有別的奢望，只求爸爸最後少些痛苦。12月9日，是我的生日，我爸沒有如我所願撐過去，他在8號早上7點02分去世了，真的是，這麼個簡單的願望都不滿足我，9號早上出殯，不知道以後我該怎麼過生日……