出國之前，我基本沒做過飯。要說一點兒沒做過也太誇張，煮泡麵我還是會的，高興了還給上面放幾片菠菜做點綴。大部分時間沒有菠菜——我在上海的家裡有個碩大的冰箱，裡面通常半空，鎮冰箱之寶只有牛奶和雞蛋。

中國的公司實在是太厚道了，工廠區的公司大多管午餐。商務樓的公司也不用擔心，無數外賣送上門。就這樣大家還不滿意，有網友抱怨他們公司午餐只有三葷三素，看得我且羨且妒。她大概不知道，海外同胞們買到幾根茴香都要奔走相告，細細商討如何消受這等美食。什麼空心菜茼蒿上海青茭白冬筍之類，通通都是奢侈品。

當初我來到墨爾本公司的餐廳，感覺很不適應。那個擦得鋥光瓦亮的烤箱最多烤兩個披薩，全廠幾百人的午餐怎麼解決？人事部經理很驚詫，“烤箱是熱飯用的，我們還有倆微波爐。午飯都從家帶啊，要不出去買——開車十分鐘過去有個購物中心，不過不好停車。”

那個購物中心不是不好停車，而是根本無法停車。

為此我吃了好幾個月的三明治午餐，晚餐或者泡麵或者回家路上買個披薩，一切以簡單省事為原則。一來不會做，二來沒時間。我天天加班，回家以後還要需要準備雅思考試MBA入學申請以及加拿大註冊會計師考試，每一分鐘時間都是寶貴的，沒空在廚房煎炒烹炸，大動干戈。

有個中國同事曾經帶了份自家做的炸茄盒做午飯。其精美程度自然比不上《紅樓夢》裡賈府的茄鯗，但是炸茄盒熱好的時候，微波爐裡飄出來的香味兒足以讓我萌生殺機。

我的室友是個上海來的留學生，我們通常每天說兩句話，“早上好”和“晚安”。

聖誕假期的時候，我倆居然大白天在廚房碰上頭兒了。偷得浮生半日閒，我們決定包次餃子，也算過節了。

就算沒殺過豬，我也見過豬跑。我拍著腦袋回憶了一會兒，把流程理了一下，告訴室友準備大白菜餡兒。反正鄰居們都出門度假了，不會有人投訴噪音問題。我負責和麵，室友是南方人，這等技術活兒不能給她。

事實上我這個北方人也不比她強。中國的菜譜從來不肯好好告訴你面和水的比例。那時沒有寬頻，我懶得撥號上網細查究竟，就按照回憶開始操作。就這樣我一會兒加面，一會兒加水，麵糰越弄越大。等我把手掙脫出來，家裡的面已經用得差不多了。

我倆看著弄好的一大團面目瞪口呆——這要包到哪輩子？室友的表情相當的絕望，我鼓勵她，“堅持包完，不要浪費糧食。面用不完，姐給你烙餅。”

那天我們忙到半夜，終於吃到了純手工豬肉大白菜餃子。小姑娘激動得眼淚都快掉下來了，不清楚是太餓了還是太感動了。最後我還真給她做了幾個小餅，硬如磐石。她死也不肯吃，說她媽媽為了整她的牙花了不少錢，不能被我的病禍害了。

即便如此，我在墨爾本也好賴活下來了。每次回中國，我堅決不放過任何品嚐美食的機會。我的美食標準很低，哪怕小飯館裡普普通通的青椒土豆絲，都能被我誇上天去——反正我沒這刀工，把土豆片切得“煙雨細如絲”。如果再來一份蟹粉小籠和蘿蔔絲餅，那我就幸福得連回家的路都找不著了。

為人妻的時候，我依然不操心做飯的事情。跟老公有言在先，要我做什麼都行，刷漆鋸樹割草都不在話下。但是，別指望我下廚房。“洗手做羹湯”，那不是我的事兒。

為人母之後，形勢急轉直下。你能指望一個嬰兒自己給自己做輔食？什麼土豆西蘭花胡蘿蔔牛肉，一律都要蒸熟切碎打成泥，忙活半天，他們只吃幾口。看著一片狼藉的廚房，我立刻產後憂鬱了。

社群護士挺重視這個問題。她跟我積極建議，不要費這麼多事，去選罐頭裝嬰兒食品。各種品牌各種口味都試試，最後孩子愛吃哪個買哪個。

梭羅說：“人只能看到自己關心的事物。” 果不其然，以前每週去超市採購，我從來沒想到貨架裡還藏著這等好東西。那一長列各色罐頭真是救了我的命，產後憂鬱不治自愈。

我媽從長途電話裡聽到我的經驗總結，痛心不已。“我家外孫怎麼這麼命苦啊，託生在你肚子裡。罐頭食品，那是人吃的嗎？頂多出門吃一次。你現在休假在家，為什麼不能好好研究做飯？”

真是話不投機半句多。我家這娃不也養得好好的？社群護士每次檢查都滿意得不得了。我巴不得成年人也一天吃幾個罐頭算了，一日三餐至少花費四個小時。我試過無數流程管理企圖提高效率，沒有用。食物挑剔得很，做飯的人不用心，它們知道。你不在廚房蹲守觀察火候，無論做什麼都不好吃。

“將在外，不由帥”，遠隔萬里有時候也挺好，我媽的忠告被我置於腦後。我和媽媽群裡的人交流最多的話題就是，怎麼才能在最短的時間內做出有營養還能吃的食物。類似的經驗我總結了頗多，包括烤箱烘培類，酸奶水果麥片系列，各式速凍包子餃子，花式三明治等等。

我兒子打籃球的時候，別的家長很羨慕地問：“你給艾倫吃了什麼？他長得那麼高？把你的菜譜分享一下唄。” 聽到這類問話我趕緊逃，這可憐的孩子真的沒吃著什麼。我家還有個身高低於平均值的老二呢，幸虧他們沒有留神。

我有個同事是越南人，他老婆每天一日五餐給孩子精心製作美食，但是兩個娃都很瘦小，身高體重遠低於平均值。他很痛苦地說，社群護士去他家呆了整整一個星期，每天早八晚六，記錄他們給孩子吃的所有食物。最後得出結論，沒有虐待兒童現象，孩子太瘦純屬遺傳。我好慶幸社群護士沒有因為老二找我的麻煩。

春去秋來，已經過去悠悠十數載，如今我家老二都會給自己做三明治了。兒子學校有“食品科技課程”，為了完成作業，他不得不在廚房裡叮叮噹噹地忙活，完工之後要拍照片寫流程的。我心甘情願地給他幫工，剝蔥剝蒜不在話下，要什麼食材配料立刻去買，不計工本。女兒不愛吃我做的飯，但是對哥哥極其捧場，通常吃得盆光碗淨。就連家裡的狗子凡迪，都坐在廚房耐心等待它那一份。

大家的鼓勵讓兒子熱情高漲。我發現他是真心喜愛做飯，以至於不允許任何變更，一定要嚴格按照菜譜操作。他煮米飯要遵循三杯米，500毫升水這類指南。你跟他說“淘點米再加夠水”之類，他是聽不懂的。為此我給他添置了無數廚具，我家廚房被他用的像個實驗室，稱麵粉的小秤要精確到克。

不知道這等幸福生活還能持續多久，希望兒子將來留在墨爾本上大學，不要去悉尼。如果他真想去，我也攔不住，如同當年我媽攔不住我。果真如此，那就由他去，我且培養老二。

將來會有那麼一天，兩個孩子都會離開我獨立生活。別的家長談到這裡都無比傷感，我不敢告訴他們我很憧憬那天。那豈不意味著我又重新獲得自由了？想去哪裡去哪裡？想做什麼做什麼？就連不愛做飯這事兒，也終於不必自責？