《1》

春季做巖茶時，在武夷山呆了幾天。

聽到一個關於水仙的好訊息。

當然，如果你是喜歡喝老叢水仙的人，估計不會認為這是個好訊息。

猜到了吧，對的，茶農們都在傳：今年老叢水仙要漲價！

坊間的傳言是：“去年就有老叢水仙冒尖的苗頭，不少客人在去年（2019）年底來找老叢水仙，結果空手而回，因為好的老叢早就賣光了。”

歐買糕，什麼時候老叢水仙這麼搶手了？！

有知根知底的業內人士跟我們八卦，說，“好的老叢只會越來越不愁賣，核心山場的老叢價值甚至會超越那些被炒得虛高的肉桂！”

確實，比起肉桂，老叢水仙是絕對的稀缺資源。

放眼整個武夷山，樹齡上了60年的水仙茶樹極其有限（誰要反駁，請提供碳十四檢測報告）。

而能算得上百年老叢的更是少之又少，更別提那些深藏於正巖裡的百年老叢，那根本就是鳳毛麟角般的存在。

肉桂就不同了。

肉桂經過上世紀八十年代的大面積推廣，加上後期茶農們不斷地挖掉其他樹種改種肉桂，可以說，到今天，肉桂的產量，有些過剩了。

尤其，喝肉桂並不要刻意追求樹齡，甚至部分茶友還覺得年輕的肉桂茶樹所產的茶葉，香氣高、滋味烈，更具備肉桂的品種特徵。更得他們的歡心。

還有一點很重要，那就是，老叢是沒法冒牌頂替的。

這是上天賦予老叢水仙的金牌護身符。

一款標明是“老叢”的巖茶，有沒有叢味，一喝便知。是不是真的老叢，一嘗便知。

但是肉桂就不同了。

君不見市面上香氣稍有些特別的茶，都敢冒充‘牛肉’，被識破的機率還非常之低。

SO，基於這些競爭上的優勢，核心山場的老叢水仙絕對要超過‘牛肉’，這是未來的大勢所趨。

《2》

想起早些年，還在報社的時候，去採訪一個知名茶人，他說過一句很經典的話：巖茶是喝茶人的最後一站。

這很容易理解，相信巖茶老饕們亦深有體會。

因為，喜歡上喝巖茶的人，基本不會回頭去找尋綠茶、鐵觀音喝了。即使會，也只是作為口感上的調劑——就像天天吃米飯，偶爾會想吃盤餃子。

就像李麻花吃膩了水煮魚，偶爾會想吃白粥配荔枝。

人的口味總是在不斷加重，巖茶醇厚，喝著夠勁，喝慣了舌頭就會產生記憶力，回頭再喝口味小清新的茶，便感覺索然無味，如同嚼蠟。

尤其在紅茶把市場份額讓出來的這些年，喝巖茶的群體在不斷壯大，巖茶的市場熱度也在不斷攀升。

像福州，走到哪裡，都是一群人在喝巖茶，鬥巖茶，聊巖茶，約巖茶。

寫到這裡，李麻花突發奇想。

她說，如果說“巖茶是喝茶人的最後一站”，那老叢水仙是巖茶的終點站！

就像米高梅的電影，在開始的時候，有隻獅子在吼；在結束之後，螢幕上會出現一個大大的“The end”一樣。

如果用文化人的話語來形容，那就是“五嶽歸來不看山，黃山歸來不看嶽”。

就像看過所有美景、踏遍山山水水的人，眼裡便不再有浮華，內心歸於平靜。

當你看過塵世繁華，喝過肉桂的辛辣與濃烈、小品種茶的多彩芳香，回過頭來反而想喝些純樸自然、香氣內斂的茶。

而老叢水仙，則恰好擁有這樣的氣質——它給人一種“腹有詩書氣自華”的高雅。

喝著老叢水仙，質樸的木質香、軟糯的茶湯猶如緩慢流瀉的時光，可以治癒一切。

無論悲傷，還是喜悅。

它可以伴你行到水窮處，坐看雲起時。

《3》

在往年，茶農們要為家裡沒有好肉桂發愁，而現在，卻要挖空心思保一款老叢水仙。

今年下半年，巖茶大上市的季節，我們去武夷山的次數明顯比往年多。

通常是早晨去武夷山，晚上回福州。

每每在武夷山茶農家裡喝茶，如果說想喝肉桂，他們可以拿出五六款甚至十來款肉桂，讓你一次喝到飽。

不，喝到撐。

而如果提出想喝老叢水仙，如果不是武夷山於和偉這種擁有大面積慧苑坑山場的大戶人家，普通茶農頂多拿個兩三款老叢出來招待你。

並且，還不能保證每款老叢都是精品。

遇到工藝欠缺的，喝著嘴疼，想著心疼——邊喝邊為這上好的茶青做成這種味道而扼腕嘆息。

偶爾好不容易選中一款正巖老叢，只是猶豫了一下，隔天就有可能已經被別人包圓了。

畢竟小几十斤的茶，隨便一個茶商都可以輕鬆拿下。

李麻花認識一個黃柏村的茶農W先生，主做肉桂。家裡滿倉大箱小箱裝的都是各種各樣的肉桂。

今年，他居然破天荒買了不少老叢水仙的青葉來做，而且還一口氣做了3款出來。

問他原因，答曰：“我們茶農得跟著市場風向標走，肉桂市場已經露出疲態了，下一波能上位的高階巖茶是老叢水仙無疑了。”

看看，老叢水仙已經成為市場風向標了！！

黃柏村的茶農W先生，還特別羨慕那些家裡有老叢水仙茶樹的人，他們都不必擔心茶葉的銷路——從做青開始茶葉就早早被人預定了。

我們一邊笑他的“得隴望蜀”，一邊感慨，確實，現在市場上，好的肉桂易找，而好的老叢水仙，真心難求。

一方面，武夷山現存的水仙茶樹，的大多數年齡不足，稱不上老叢；另一方面，又有很大一部分老叢水仙茶樹被修剪矮化，或者，老死。

縱觀三坑兩澗，能一動不動、完完整整地沐風櫛雨、在丹山碧水間站立60年以上的老叢水仙茶樹，真真是極為難得的。

不，是極為罕見的。

當年，上了60年樹齡的水仙茶樹可以稱之為老叢，近些年，大家經過慎重考慮，統一口徑放低標準，把樹齡降低到了50年。

但即便如此，老叢水仙茶樹並沒有增加多少，甚至每年，還在不斷消亡和缺失。

《4》

我們喜歡在武夷山的正巖茶區尋找老叢水仙，那是因為這些茶區的資歷足夠老，能承載那些老叢所經歷的風霜。

至於那些半巖、外山的茶區，很多地方被開荒出來，種植上茶樹的時日尚短，更不可能有老叢水仙的身影。

而正巖茶區的老叢水仙，又具備兩種風格。

正巖的坑澗和巖上兩大山場形態，賦予了茶葉不同的兩種氣質。

慧苑坑老叢屬於坑澗茶，以木質香為主，水感綿柔。

馬頭巖老叢則為巖上茶，日照時間長，生成芳香物質豐富，茶香更張揚，除了木質香、粽葉香，還有水仙的花香，水感也略有烈感。

在貓耳石附近，那一片長得高瘦的茶樹就是老叢水仙，它們在周圍低矮的灌木茶樹中尤其顯眼。

但是，不要以為長得高掛滿青苔的就是老叢，究竟有沒有達到60年以上的叢齡，關鍵要看它的樹墩。

茶樹是一種特殊的植物，我喜歡用“橫生枝節”來形容它，它的枝幹是從樹墩向四面八方長出，它們更偏向於一種橫向發展的狀態，久而久之，長滿了枝幹的樹墩顯得立體而飽滿。

為了承載那些不斷長出的枝幹，樹墩也日漸變得粗實，所以，老叢茶樹的樹墩一定是寬大而粗壯的，我們會用礦泉水瓶作為參照物，來測量老叢茶樹的樹墩。

以此來記錄時光歲月所賦予它們的成長、蛻變、堅韌和忍耐。

【馬頭巖老叢水仙品鑑筆記 】

幹茶：條索粗大，葉脈粗壯。褐色為主，偶有咖葉。嗅之有酵香、焦香、藥香，整體風可成熟圓潤，有慧叢之韻，有老叢之姿。

第一衝：

熱聞香氣略淡，只有草木味。

略涼約80度-70度時聞，花香，叢香，藥香混合而出。幾種香型關係好到分不出主次來，更涼一點聞，水中藥香濃郁，極致到要爆炸。

湯水渾厚，漿感稠滑，回甘中叢香（木質味）與中藥香亦是強烈。

第二衝：

依然是叢香，藥香的天下，別的氣味極難突破這兩香織就的大網。

從熱到涼，足足兩三分鐘的時間，叢香與中藥香一直牢牢的佔據著根據地

藥香在湯水中恣意張揚，叢香牢牢跟在藥香之後。

襯在藥香底下的，標準綠葉，但它又是老叢水仙的根基所在。

水細滑，勁很足，水中的中藥香滑膩，沉甸甸地潛伏在湯裡。

在你喝入口中的時候，這叢香與中藥香悉數釋放，強勁有力地擊中了你所有感官。

第三衝：

自古華山一條道，這款馬頭巖老叢水仙，也終歸只有一種香，那就是木質味叢香+中藥香。

微涼，木質味叢香成為蓋香上的主角，湯色橙紅，香氣飄揚，木質味叢香在湯水中飽滿又豐盈，多汁又多姿。

這渾厚的叢香，帶著沉鬱的中藥味，瞬間就俘獲了喜歡老叢水仙的人，那漿，那香，分分鐘令人淪陷。

跟慧苑不同的是，馬頭巖老叢水仙的叢香，是更沉鬱的，更渾厚的，更勁道的。

看似不顯山不露水，卻以潤物細無聲之姿，緩慢地就浸沒了我所有的感官。

彷彿泡在一汪叢香浸透的溫泉水裡，懶洋洋地，慢慢地也變成了一株藤蔓纏繞的老樹。

第四衝：

蓋香已經不用再描述了，除了叢香，還是叢香。除了帶中藥味的叢香，還是帶中藥味的叢香。

不由得讓人想起那個著名的梗：大當家是老普的，我們競選二當家就好！

是了，叢香藥味是肯定有的，我們只消去感受它的渾厚滋味便好！

略涼之後的湯水中，叢香愈發濃厚而深長，像極了廣袤而深遠的武夷丹山碧水，雲霧繚繞間，植被豐茂，林深樹長。

馬頭巖老叢水仙的叢香，是冷卻後更加明顯的，在湯水尚熱的時候，叢香是活泛，飄揚的。

在湯水漸冷之後，叢香是沉靜的，安寧的，渾厚的，霸氣的。

偶爾還帶點老樹的辛辣感，在湯水嚥下之後，在喉嚨處，悄悄刺你一下，把整個雄渾有力的喝茶體驗感，又增加了點睛之筆。

這與慧叢，是完全不同的風味，它的水不那麼稠，漿感不那麼濃，醇厚度不那麼強。

但它的叢香，帶著極濃的中藥味，尤其冷卻後，叢香藥香冷冽沁人，直入胸臆。

與慧叢相比，另具一股風流婀娜之態！

【後記】

對於老叢水仙多年的際遇，我們內心生出極大的保護欲。

當然，也想讓更多的熱愛武夷巖茶的茶友，知道它們生存的不易和存世的難得。

在這個冬日，歲月靜好地認真地衝泡一碗老叢水仙，細細欣賞它優雅的叢味，是我們對老叢最好的致敬。