機械手錶，是精密度極高的計時器，一款普通的自動日曆機械錶的機芯，至少需要由200多個零件組成，對於複雜功能的機械錶來說，則需要更多零件，可能需要600~700多個。修表人，也被稱為校對時間的工匠，曾經是稀缺的手藝人，然而隨著電子裝置的普及，機械手錶使用者越來越少，曾經很吃香的修表匠也逐漸失去了生存空間。
李武慶是河南省欒川縣和西峽縣、盧氏縣交界處僅存的一位修表匠，李師傅初中畢業後，到靈寶縣寺河山尋找乾爹，學習修表的手藝，學成後，透過背石頭、扛坑木賺得100塊錢，請乾爹代買回來裝置，走鄉串村修手錶，曾經在欒川縣三川鎮開設專業修表門市，生意紅火30餘年。
李武慶家在欒川縣的三川鎮，父輩曾經是山裡的買賣人，跟南陽市西峽縣一位修表師傅相熟，讓幼年的李武慶認做乾爹。上世紀中期，做生意被認為是“資本主義的尾巴”，需要嚴厲批判，李武慶的乾爹於是跑到靈寶縣寺河山做起了農民，種地養家餬口。
當時計時主要是靠機械鐘錶，李武慶的乾爹農閒時也幫人維修鐘錶，換糧食補貼家用。
李武慶初中畢業時，18歲，在父親的引薦下到乾爹那兒做學徒，學習維修鐘錶、收音機。
“哎呀，那時候年輕，學東西也快，學了沒多長時間，我幹大（方言：乾爹）就說我能出師了。恁暫（方言：那時候）都是用機械錶，修表生意好，我就想著置辦點工具回來，回三川自己幹。”當時李師傅沒有啟動資金，於是跑到當地林場，背石頭、扛坑木，幾個月後賺夠100元錢，交給乾爹，請代為購買修表裝置。
乾爹於是輾轉到洛陽老城，購買了全套修理手錶和收音機的裝置。裝置有了，維修手錶所需的零件卻沒有錢購買。
李武慶又一次透過打工賺了幾十塊錢，請修腳踏車的鄰居給他配了一輛腳踏車，騎著到洛陽購買零件，用兩年時間走遍了三縣交界的十幾個鄉鎮。三川鎮距離洛陽200多公里，當時的公路還多是土路，騎行到洛陽，就需要最少一天半的時間。為了節省住宿費用，李武慶曾經在洛陽火車站的椅子上、過道里睡過無數個夜晚。
“那時候沒錢呀，我都是後衣架帶個旅行包，晚上了枕著旅行包，攢幾十塊錢了，就跑一次洛陽。那時候住旅社，一晚上才幾塊錢，不捨得。想著能多買一些零件了，少往洛陽跑一趟，太是遠了，去一趟不容易……”直到現在，李師傅還儲存了很多已經絕產了的稀有零件。
有了週轉資金之後，李武慶在三川街頭開了一間門面房，修理鐘錶、收音機。8、90年代，鐳射光碟成為流行，不管是港臺的古惑仔還是大陸的連續劇，都有很多人購買，李武慶於是兼顧銷售、租賃光碟。
妻子曾經是他的一名客戶，仰慕修表匠工作輕鬆、賺錢容易，手錶經常出現各種各樣的故障，再後來，李武慶專門自己找零件，配了一塊女士手錶，成為他們的結婚禮物。
“咱這兒老山，幹這個的人不多，那些年生意還行，紅火了只怕有30年。到95年往後，慢慢就不行了，石英錶、電子錶慢慢取代機械錶了，就這吧，還有人修，等到手機興開，戴錶的人越來越少了。沒生意，我就把門市關了，去南方打工……”剛到南方的李武慶還沒有適應那邊的氣候，就病倒了，鼻腔經常出血。兒子擔心他的身體，把他接了回來。
閒不住的李武慶買了一輛三輪車，兩張經過改造的小課桌，兩口裝滿各種零件的小木箱，就是他的全部家當。現在農村裡住的人越來越少了，走村串鄉一天也不一定能碰到一個需要修理手錶的，李武慶於是“攆集”。
大山裡的鄉鎮，大都是5天一集。三縣交界的地方，有五六個鎮子，李武慶每天跑一個鄉鎮，一個星期還能歇上一天。“鎮暫（方言：現在）生意不中了，咱這兒人倒是都知道我，我這手機號兒十來年都沒換過，誰需要了，會給我打電話。”李師傅說話的聲音很輕，也很和善，一點不像山裡60來歲的人。
有人來取上一集交給他的手錶，李武慶說：“你包（方言：別）急，叫我查查啊。”說完，從抽屜裡找出來一小卷白紙，尋找客戶的資訊。紙條上寫著什麼牌子的手錶，什麼毛病，更換了什麼配件，以及需要多少錢。
手錶放在另外一張桌子的抽屜裡面，一大一小兩把鎖鎖著。
“你這是裡頭一根轉軸壞了，卡住了，換了倆零件，老熟人了，給50塊錢去那個球。老機械錶零件都弄不來了，我還是從我家那老表上給你拆下來一個。”李武慶告訴作者，曾經的全機械錶挺貴的，雖然現在戴的人不多，想更換零件，卻非常困難。因此在下鄉的過程中，也會收一些老的手錶，拆成配件使用。
“西鐵城、雙獅，浪琴我都有，西鐵城和雙獅是日本牌子，那時候佔領中國市場，咱國產表都賣不過人家的，現在，都成老古董了。你想看了去我家，我家裡還多著呢……”
“哎呀，我都60多了，身體也不好，幹不了多少年了。冷水街上有一個同行，也不幹了，去天堂了，還咋幹？可以說這幾個鄉，也就剩下我了……我算是見證了手表從紅火到失去市場，俺這一行，也一樣。手錶廠老闆們那時候光想著跟同行競爭呢，誰會想著到最後是叫手機打敗了？”
“修表是一個很嚴謹的活，一毫米的誤差也不能有，有了，表就會出毛病，不正常。我的任務就是看著它們，叫指標乖乖給咱指時間。”李師傅說。
雖然生意慘淡，一天可能連100塊錢也賺不到，李師傅生活態度卻很樂觀，攆集已經成了他的習慣，手錶也成了他生活的一部分，解開衣袖，左手腕帶著至少三塊各色款式的手錶，那都是已經修好，等著主人來取的。