一直以來，我們對“大”有一種偏執般的追求，不論是說故事，還是講道理，都喜歡“以大為美”。

比如，我們常說，一個人要分得清“大是大非”；說一個人有境界，也是“大徹大悟”。

慢慢的，作為普通人，也染上了“宏大敘事”，喜歡把一些小事，上綱上線為“大問題”，動不動就跟家國、世界扯上關係。

這樣把一切都“放大”的做法，不但容易讓人疲憊，而且往往逼出的是一些口是心非的虛偽之人。

人活這一輩子，能明白一些小道理，恪守一些為人處事的小準則，就已經很不容易了。

在小事、小關係、小環境裡能做到有理有節的人，往往在所謂的“大是大非”面前，也不會有什麼問題。

相反，那些喜歡拿“大是大非”要求別人表態、過關的人，往往是為了一己私利，並不像看上去那麼偉光正。

這樣的人，在小事、小環境裡，也常常是自私自利，不得人心的。

這樣的例子，我們在歷史上見過太多了。

在拍電影方面，這些年，主流電影更是怎麼“高大”怎麼拍，把故事架空到特別大的層面，眼高手低，失去了對日常生活的洞察力。

可那些真正打動我們的，往往講的都是一些小故事、小道理。

比如說，日本導演小津安二郎，一輩子拍的都是家庭裡母子、父女間的那些小事，但過了幾十年再看，卻依然動人而不過時。

其實，在我們中國，也有很多這樣“小而美”的電影，其中有一部就是1949年上映的《哀樂中年》，這電影的思想意識之超前，到今天依然令人震驚。

這是一部黑白片，拍的是上世紀二三十年代的老上海。

電影開始於一處墓地，主角陳紹常帶著三個孩子給妻子掃墓，偶遇一位好友。

聽好友說，自己的女兒經常受後媽虐待，原本有意再娶的陳紹常因此斷了這個念頭......

陳紹常是一所小學的創辦人兼校長，雖然辦教育不賺錢，還得常常求人捐錢，但他覺得教書育人是有價值的事，也就不改其樂。

轉眼間，十年過去，孩子們都長大了。

大兒子建中很有出息，從小立志要去銀行上班。

果然，建中畢業就當上了銀行職員，還得到經理賞識，娶了他的女兒。

不久，他就飛黃騰達，成為上海灘知名的銀行家，買了一座帶花園的洋房，把爸爸、弟弟、妹妹都接去住......

但新房子離陳紹常的學校太遠，他必須每天擠電車去教書。

大兒子建中覺得這傳出去，要讓親戚朋友們說閒話，大銀行家自己坐小轎車，卻讓老父親擠電車上班，這像什麼話？

於是，他勸父親別去工作，在家做老太爺，享享清福。

但陳紹常不願意，他說：

我還不老，做什麼老太爺呢？

兒子卻說：

這你就錯了，一個人老不老，不是拿他的身體、精神來做標準，而是拿他的身份、地位來決定的。

兒子指著他繼續說：人家覺得你現在是一個老太爺了，你就得按照老太爺的路子走，不然，人家看了就不順眼。

可以看出來，兒子不想讓父親工作，不是怕他辛苦，而是怕別人知道了，自己面子上過不去。

作為兒子，他雖然是年輕的一輩，也接觸了西方的資本體系，做了銀行家，但內心裡，卻仍然是十分傳統的老一套。

說話做事，更在意的是別人怎麼看，而不是怎麼做更好。

你別說，到今天，我們身邊也仍然有很多這樣的人。

他們不僅習慣用別人的眼光來作為自己做人的依據，更習慣用自己的眼光，去評判別人的生活。

只要有人不隨大眾，不隨主流，他們就會群起而攻之。

這樣的人，你在今天的社交媒體上隨處可見，而且特別奇怪的，還以年輕人居多。

用《哀樂中年》裡的一句話評價就是：

你以為他們就年輕嗎？絕對不是，他們不過是未老先衰的一群罷了。

作為年輕人，聽到這樣的臺詞，我都覺得坐立難安。

在電影裡，雖然不情願，但為了不給兒子丟臉，陳紹常還是辭了職。

到了他五十大壽那天，兒子為了討他開心，送了他一個大禮：一處壽墳。

給他死後做墓園......

這下陳紹常不開心了。

兒子卻自以為是告訴他，將來總有這麼一天，沒什麼好害怕的。

陳紹常說：

我不是怕死，我怕的是等死。

這一句，可真是說盡了中年人的悲哀。

就像電影裡說的那樣：

我老覺得我們中國人除了青年，就是老年，好像沒有中年似的，其實最可寶貴的是中年。

大兒子建中不讓父親工作，一是怕給自己丟臉，二是覺得既然自己不缺錢，為什麼還要讓父親工作呢？

在他看來，工作的意義，不就是賺錢嗎？

不得不說，他這種想法，今天仍然很流行。

我們今天時髦的詞——“財務自由”，說的不就是這樣的價值觀嗎？

年輕時拼了命地工作，為的就是攢夠錢，以後再也不用工作。

可在電影裡的陳紹常看來，工作的意義絕對不只是賺錢，更是發揮自己的價值。

像他這樣的年齡，有學問，有經驗，正是人生最成熟的階段，本該是好好發揮作用的時候。

如今倒好，因為兒子有了錢，他卻啥也幹不了，只能在家等死了。

《哀樂中年》這部電影是1948年拍的，你一定想不到，在那樣一個戰火紛飛的年代，還有人在拍電影。

而且拍的不是內憂外患，也不是家國情懷，而是這樣一個小家庭裡的日常瑣事、人情冷暖。

《哀樂中年》中使用的很多電影手法，放在今天仍然不過時。

比如，電影裡的幾個轉場特別有意思。

還在讀書的建中，說長大後要去銀行當職員。

說著，鏡頭從上往下，移過他的全身，落在他的腳上；再往上移，他就“搖身一變”，成了一個穿西裝、打領帶的銀行職員了。

一個鏡頭的搖移，就交代了十年的時間變遷。

又比如說，陳紹常不講究面子，為了省錢，在街邊小攤刮鬍子。

兒子建中和女朋友逛街正好遇到了，這讓建中覺得很丟臉。

做父親的陳紹常不高興了，說：將來你們結婚，可別請我當主婚人。

話音剛落，下一個鏡頭就是建中的婚禮現場，作為主婚人，陳紹常站在臺上，看著兒子兒媳，表情複雜。

這樣的轉場，節奏明快，處處透著小幽默，讓整部電影趣味橫生。

而且，又一下讓人看明白了，父子之間，因為對財富和麵子的不同看法，產生了隔閡。

在那時的電影裡，他們就在認真地表達，要打破傳統迷信，崇尚自由精神；要打破死亡迷信，應該珍惜活著的人......

讓人耳目一新的是，在這部電影裡，打破陳規的是年紀更大的父親，而年輕的兒子，反而成了固守傳統的老頑固。

做父親的，一輩子做的都是一個小教員，做一些小善事。

而追求傳統的世俗成功的兒子，想要的是做大事，賺大錢，喜歡的也是講大道理。

有一次，電臺請兒子去演講，講的就是一個大題目：《青年人的修養問題》。

剛剛在家還打著麻將的建中，臉不紅心不跳地說：我認為青年人的修養問題，最重要的就是不賭博，賭博是最不道德的行為。像兄弟我，就什麼賭博也不會。

在家的父親都聽不下去了，搖頭嘆息：

現在的社會名流，恐怕都跟我兒子一樣，把欺騙當做一種職業。

你看這話說的，放在今天好像都不過時。

我們都見過太多這種人，嘴上講著大道理，心裡動的卻是損人利己的小心思。

更超前的是，這部片子還出現了老少戀。

在家和兒子不對付，陳紹常只好常常往學校跑。

一來二去，和老友的女兒，現在任校長的劉敏華產生了感情。

照年齡來說，他足以當劉敏華的爸爸了，但劉敏華思想前衛，從來不顧及他人的議論。

別說在當時了，這事即使放在今天，也會有不少流言蜚語。

聽了這事，最愛面子的大兒子建中極力反對，還說如果父親要和劉敏華結婚，就不准他們住家裡，還要讓他作為小學董事長的岳父，辭掉劉敏華的校長職務。

不顧兒子的反對，陳紹常還真搬了出來，最後竟然在兒子給他買的墓園裡建起了平房。

工人看不下去，說：墓地怎麼能住人呢？

陳紹常說：活人總比死人要緊。

思想前衛的劉敏華說：

我們中國人真是一個古怪的民族，對於死看得這麼重要，而並不講究怎麼樣好好地活下去。

你看這臺詞，一句句都紮在我們的心裡。

你說今天的我們很多人，和七八十年前的劉敏華比，是進步了，還是退步了呢？

電影最後，陳紹常和劉敏華不但結了婚，生了個孩子，還在墓園裡重新白手起家，辦起了學校。

《哀樂中年》以墓地開始，以墓地結束，但是講的卻並不是關於死的問題，而是關於如何更好地活著。

電影裡，陳紹常有一句臺詞特別打動我，他說：

我現在才知道生命的可愛。在我的面前不管是一片雲、一條河、一顆樹、一把土，我覺得它們每一樣都是活的。

看陳紹常的心態，我真覺得佩服。

一個人年不年輕，還真不是看他的年齡和外表，而要看他的心態，看他的思想。

就像一部電影過不過時，也不是看它拍攝的時間，看它應用的技術，而要看它的故事，它的核心是先進的，還是落後的。

像《哀樂中年》這樣的電影，我覺得放在今天，仍然可以說是年輕而超前，甚至在很多地方，要讓今天的我們覺得羞愧的。