外公在天之靈一定很欣慰，有幾個人的人生能有他人寫傳？而我也何其幸運，因為我擁有這樣一個值得書寫一生的外公。
1.最後時刻
江西的冬天一夜之間冷雨蕭蕭，我從北京飛機火車大巴計程車一路輾轉來到外公床邊，外公意識已經不太清醒了，兒女們幫著大喊「你一直掛住的菲菲來了！」。
我是外公第一個外甥女，也是外公最疼愛的外甥女。我拉著外公的手，說，「阿公，我是菲菲呀！」，良久，外公努力地睜開眼，但已經找不到他對焦的眼神，只能看到他輕輕地點了點頭。
抗癌2年多，外公一直都很堅強樂觀，相信醫學，積極治療，定期複查。在廣州治療期間，帶著外公去海珠溼地公園，他還身手矯健地走了好多路。
就在幾天前，外公還有點精神，每到下午就叫幾個兒女陪著打麻將。但癌細胞畢竟靜靜悄悄在身體裡擴散，腦部、肺部、肝部、腎臟都慢慢擴散開了，加上藥物的副作用，他還是一天天消瘦下去。
這兩天突然起不了身了，大家都意識到可能時日無多，趕緊把我叫回來，見上外公最後一面。
陪著外公的兩天，他意識始終是半睡半醒的狀態，喂他喝水、吃東西，都不太肯吃。因為喉嚨裡痰多，他也沒法說話。我只能一直拉著他的手，就像從前無數次那樣。他是感覺到的，因為我能感覺到，他也在用不多的力氣回握著我。
所有的兒孫們都回來看他了，連外公一個50年前的老朋友都特意從上海過來看他。他的意識好像一下子強烈了起來，我還難得地給外公餵了不少水，餵了麥乳精，還嚼了好幾片西洋參。
手拙的我給外公喂水不小心灑到脖子上，我連忙拿紙巾擦乾，看到外公的眼角滲出兩滴眼淚——他一定是萬分不捨得離開我們這些喜愛他、圍繞著他的兒孫，不捨得離開這個他熱愛著的人世，可是在生命和疾病面前，他和我們卻都無能為力。
外公最後那一點清醒的意識，果然只是最後的迴光返照，到了凌晨，外公還是走了。
午夜從家裡匆匆跑過來，外婆在一旁號哭，阿姨舅舅們也圍著外公抽泣。
外公臉色蠟黃，嘴唇微張，走的時候是因為呼吸衰竭。這也可以說是一種相對好的結局，癌症還沒有擴散到骨轉移，外公所幸沒有遭受癌症晚期劇烈的疼痛的折磨。儘管消瘦，他的身形依舊魁梧，就像合影老照片裡那麼風采依舊。
處理喪事的法師來了，掛上黑色的奠布，點起蠟燭、擺好祭品，給外公換上壽衣扶坐在椅子上，我們一個個輪流跪拜磕頭，外面開始颳起呼嘯的寒風和下起刺骨的小雨，
算好出殯的日期是一週之後，我再次從廣州趕回江西老家，跟著靈車一直送外公到迴歸園，看著他的遺體被推進焚化爐變成一縷青煙，我忍不住淚如雨下，外公他徹底離開我們了。
2.緣聚半世
外公才 40 來歲的時候，我就已經出生了。媽媽是外公的大女兒，所以我也是外公的第一個外甥女，在後面的弟弟妹妹們出生前，我獨佔了外公整整 7 年的寵愛，那也是我充滿甜蜜的童年。
外公拿下來給我媽媽蓋婚房的地距離他家只有 30 米，所以我從小几乎是每天都在外公家度過。
外公是鎮上的第一個萬元戶，從我記事起，晚上總有一大堆人聚在外公家來看電視，因為只有他家有電視，還是彩色的；
外公也很早就有了那時候的豪車「嘉陵摩托」，那差不多是當時我老爸 5-6 年的全年薪水，而我就是那個坐在豪車前面的油箱上跟著外公到處跑的幸運寶寶。
外公很早就倒騰玩相機膠捲，當別人還只能去照相館拍個正兒八經照片的時候，我就已經擁有許多外公拍的自然「寫真」了。例如這張照片就是外公蹲下來給我拍照片，我也學著他的樣子蹲下來的樣子。
外公那時候做裁縫經常去上海進貨買布料，於是我在別的小孩還只能穿本地手工做的土花襖的年代，就已經穿過上海的「名牌」衣服，至今我都能很清楚地記得有一條紅色金絲絨的裙子，我從小學 1 年級一直穿到 5 年級，還很多次地穿著上舞臺跳舞表演；
外公喜歡熱鬧，他家裡總是有好幾桌麻將，每天熙熙攘攘的人來。我耳濡目染，從小學一年級就開始學會了打麻將，作業也都是在麻將桌上寫的。當然這並不妨礙我後面成為學霸，因為在任何吵鬧的環境裡都能正常學習呀。
後來外公做生意賺到錢，從鎮上搬到縣城裡去買了房子。所以別人都是「去鄉下看外公外婆」，只有我是「去城裡看外公外婆」。我後來從鎮上的初中考去縣城的高中，便入住在外公家。
外公經常騎摩托車送我去上學。有好幾次早上起來，來不及吃滾燙的泡飯，乾脆餓著肚子跑去上學了，外公還特意煮了面拎到學校大門來，等我下了早讀課去吃。
外公還給我買了「小霸王學習機」，後來發現這玩意兒本質上是個遊戲機，他卻一邊叫我不要玩，一邊又經常跟我一起打坦克遊戲。外公還偷偷教我騎他摩托車，教我怎麼踩離合器怎掛擋，有了這個基礎後來我學車就學得很快；
高考的時候我考了縣城裡的文科狀元，成了外公的驕傲，也成就了他「去北京旅遊」的心願，因為他和外婆可以一起「護送」我去上大學。邁進大學宿舍跟其他同學打招呼，同學以為是我爸媽，我說，「這是我外公外婆」，他們都驚訝不已：「你外公這麼年輕呀！」
我和外公第一次邁上北京天安門的土地，又去了故宮、天壇很多地方遊玩，此後在北京住了很多年，那些地方我幾乎都沒有再去過，那也算是和外公的「獨家回憶」了。
我生孩子的時候，又「幸運地」遇到外公來廣東周邊遊玩，他也得以見證了孩子的出生。聽醫生說，我被推進手術室之後，外公一直在手術室大門外站了一兩個小時都不肯坐下。
外公患上肺癌後，從動手術，到數次到廣州求醫，我也陪著外公一起見醫生，一起研究醫生的診療方案，把治療的原理通俗地解釋給外公聽，趁著外公狀態好的時候帶他到廣東周邊遊玩。
在我所有的親人之中，外公和我的親近程度幾乎不亞於父母，他陪伴了我從小嬰兒到長大成人為人母的過程，我也陪伴了他從壯年到走向生命遲暮的全程。這是上天賜予我們在這人世間的漫長緣分。
3.別樣人生
外公生於 1940 年代，是個「大難不死、必有後福」的命硬之人。
據說外公出生的時候，前面已經夭折好幾個孩子，他的父親覺得這個孩子肯定又活不了，乾脆一早溺死算了；結果被一位善良的村婦偷偷救下來代養，一度帶到南昌去養育，所以外公有個外號叫做「南昌伢」，一直沿用至今。
就是這樣輾轉中被養大的外公，經歷了中國最貧窮困苦的年代，竟然最後都長到了 175cm ，英俊又帥氣，在老照片的合影裡一眼就能被認出來；
外公成年後子承父業做裁縫，80 年代初剛剛改革開放，這種裁縫「個體戶」還處在「被割資本主義尾巴」的風險之中，外公就搭了個地下室，把縫紉機藏在地下室開工。
外公的商業思路非常活絡，他並不僅僅侷限是以前農村那種用粗布做的土裡土氣的衣服，而是大膽地跑到上海、蘇州等地方進貨更新更時髦的面料，按照雜誌上的設計，做出成衣去售賣。在商業稀缺和民眾審美剛剛復甦的年代，外公的裁縫事業發展得很好，很快就成了鎮上的第一個萬元戶。
外公又有著商業之外的單純和善良，在他找到了這些更好的進貨源之後，並沒有想著獨享資源，形成競爭優勢，而是非常慷慨地帶著其他裁縫同行一起去外面進貨，即便此後這些人成為了他的競爭對手，甚至比他自己賺到了更多的錢。所以這些人一直都對外公心懷感激，直到半個世紀過後，他們仍然是非常好的朋友。
外公另一個鮮明的特質是「好奇心」。當他跑到上海進貨之後，發現了「照相機」這個玩意兒，於是很快就買了照相機、攝影器材、暗房沖洗裝置回來，無師自通地學會了照相和衝曬照片，於是又開起了照相館。記得我才幾歲大的時候就常常跟著外公進紅色燈光的暗房沖洗照片，我甚至還偷偷嘗過一口顯影藥水，那個苦味至今難忘（還好我沒有中毒身亡）；
在此後的幾十年，中國經歷了全民第一代身份證的普及和第二代身份證更換的兩波浪潮，外公又推出了服務上的創新——照相館下鄉。外公帶著阿姨跑到當地所有的農村鄉鎮，把攝像裝置在曬穀場上一架，挨家挨戶地喊人出來拍身份證照片。這一波操作，既方便了鄉民，又幫助政府推動了身份證的普及，外公也在「官方身份證拍攝」的生意中賺得盆滿缽滿。
外公似乎總有種「所見即所得」的學習天賦。當 80 年代的「席夢思」風靡城鎮的時候，外公買了個席夢思床墊回來，拆開看了一下結構，然後馬上就買了木板、彈簧、海綿、鐵絲、釘子等等材料回來，搖身一變做起了席夢思！
不過這一回席夢思沒有成為一個成功的商業故事，除了包括我家在內的每家親朋好友都立刻用上了席夢思之後，應該沒有成功售賣出去過。因為畢竟半路出家，手藝不精，那個席夢思睡了幾年加上小朋友的蹦躂之後，塌了……
後來，隨著中國建築業和修路事業的興起，外公又在當地搞過石灰窯；後來，在水泥廠工業興隆的背景下，又做起了水泥袋製作的生意；此後，還當過建築業的包工頭，順便又利用這個資源自己蓋了座房子；
再後來，水泥袋生意不做了，但是廠房的地買下來了，外公又用這塊地做起了 12 套小產權房。可惜遭遇了中國城市化程序，農村和村鎮的空心化，房子賣不出去，這筆投資幾乎都沒有收回來；
外公這一生之中，很多次握住了中國經濟和社會變革中的機會，賺到了不少錢，可以說是度過了很多人眼中非常光鮮的一生：自己蓋的獨棟帶院子的小洋樓，從摩托車換到汽車更新了很多代，很早就有了手機 IPAD 電腦一應齊全，遊歷了許多地方，從上海江蘇到中國內地的大江南北到港澳臺到新馬泰……
然而，身為家人才知道這光鮮背後的侷促：外公賺了很多錢，但是幾乎沒存到什麼錢，因為花起錢來從來沒什麼節度，借出去有去無回的錢不計其數，喜歡打牌但牌技很爛輸出去的錢不計其數，該買的不該買的亂花的錢不計其數……
當年和他一起做生意發達的人，到後面都是房產成群，給到子女的體面闊綽，而外公呢，手上一直沒幾個錢，買個車總是買二手車，買手機總是買低端機用不了多久就又壞了，直到我給他弄了個華為，想出去旅遊要靠某個以前借過錢的人發達了加良心發現來還債，甚至到後來的小產權房投資失敗後，連生病治療的費用，都還要靠子女們資助，自己也常常糾結治療費用太貴值不值得花……
但你說，人這一生之中，又怎能要求每個人都「一世正確」呢？總有些人，他們走在不那麼精確計量的道路上，他們做著不計較得失的事情，他們與「糊塗」和「混亂」為伴，才譜寫了那形形色色的、啼笑皆非的、大智若愚的故事啊，才研究了這千奇百態、勃勃生機的人世間啊！
外公在天之靈一定很欣慰，有幾個人的人生能有他人寫傳？而我也何其幸運，因為我擁有這樣一個值得書寫一生的外公。
4.結語
在全世界的人類文化中，「如何度過這一生」有著迥然不同的價值觀。
例如在古埃及人的觀念裡，對於生存的這一生，他們認為毫無意義，只有死後進入到「極樂世界」，才是真正有意義的開端，因此他們願意究其一生辛苦勞作來建造一個華麗的墳墓，而對這一生的享樂毫無興趣。
中國人是全世界最注重「塵世」之樂趣的民族，從豐富精細的飲食、璀璨華美的服飾、精巧嚴密的建築、五彩斑斕的民俗……都可以窺見一斑。
外公的這一生，深得中國文化的精髓。他的一生，是生機勃勃的一生。
外公是帥氣高大的外公，是前衛時髦的外公，手機IPAD電腦一應齊全，在病房裡的時候還跳起廣場舞；是充滿好奇心的外公，一生中探索了裁縫、攝影師、包裝袋加工、建築、地產等等若干商業，也抱著遊記萬國的理想去了很多地方。
外公喜歡熱鬧，家裡總是人來人往，人緣也很好；外公充滿了善心和慷慨，一生之中接濟過很多人；外公是孩子氣的外公，不陪他玩不讓他玩的事情會生氣。外公也是最最疼愛我的外公，他的樂觀、聰明、勇敢、善良、幽默、純真、愛闖蕩遊歷、愛探索創新……這些品質，都統統都流進我的基因和血液。
祝外公一路走好，我對您的愛和懷念永不停止。