書有書的宿命。

據《2019中國圖書零售市場報告》，2019年中國圖書零售市場碼洋（全部圖書定價總額）規模繼續保持兩位數的增長，同比上升了14.4%，達1022.7億元，“依然保持較高增速”。這一年，新書品種規模達高達19.4萬種，中國已經成為名副其實的出版大國。

在書店裡，讀者們見慣了諸多擺放整齊的精品書，它們大都被包裝著一層薄薄的透明塑膠膜，書衣整潔、精緻，但很少有人接觸到那些傷痕累累、落滿灰塵的殘書。它們會集中堆放在僻靜荒涼的場地，或忍受著風吹雨打，或與枯葉飛蟲作伴。

不同於那些精品書籍，一部分書籍因品相和銷量問題，命運多曲折，大部分會被回收、攪碎、化成紙漿。

一

退貨的書

命運註定一波三折

每到年末，出版公司會組織人員盤點庫存書（盤庫），12月份，我前往河北廊坊永清縣的庫房參與了兩次殘書盤點。北京剛下過一場小雪，多了幾分寒意，而在這個距離北京一個多小時車程的河北小鎮，冬天彷彿更冷，盤庫就在戶外的大片空地上進行。

下午4點，太陽漸落，投射在庫區的陽光散盡，雖然戴著尼龍手套，但我的手指仍凍得發麻，走在庫房中，硬邦邦的鞋底發出聲響，像踏在冰面上一樣。

盤點現場散落的殘書

我將懷裡的一摞書放在木托盤上，這些書被歸類為“微瑕書”，即有些許破損、但不影響閱讀，仍有機會出售的書。幸運的是，這類圖書不會被立刻運往旁邊的化漿區攪碎、化成紙漿。它們會被相對整齊地堆放在庫房外面的空地上，覆蓋上一張透明防水塑膠布，或許將在這裡熬過整個冬天。而另一側的“化漿區”，那堆殘書則沒那麼幸運，等待它們的是截然不同的命運。這時，老闆在群裡發來一條訊息：“今天冷吧？又降溫了，大家注意保暖！”

在庫區，一眼望不到盡頭的書堆

第一次來盤庫，我被眼前的景象所震撼。當我們揭開覆蓋在書堆上的塑膠布時，灰塵撲面而來，比人高的書堆一眼望不到頭，足有幾十垛。

這些書籍的經歷不盡相同：有的曾擺放在書店的顯眼位置；有的曾出現在書展現場；有的則被讀者下單購買，又因某些原因退回……但是現在它們被集中在一起，風吹日曬，像野草一般。

庫房周圍堆放的殘書

透明塑膠薄膜將成堆的書籍裹得嚴嚴實實，上面用黑色簽字筆寫著“散裝”或“報殘”的字樣。據瞭解，我們要整理的書籍大概有300多個品類，涉及科普、文學、藝術類，五花八門。

它們大部分沒有塑封，破損程度不一，是公司經年累月積攢下來的殘書。其中有的圖書封面變得陳舊，有的書頁四周已經卷邊，有的圖書邊角被磕碰，有的乾脆掉頁，散落在地上。

書堆中，一本書脊破損的殘書

第一次整理殘書時，我們對殘書的標準爭論不休——畢竟，我們的選擇會決定這些書的最終歸宿，需要嚴謹些。

一開始，大家極力保持著一本書該有的體面，我們認真挑選出其中的微瑕品，擦去書衣上的灰塵，放上托盤，剛開始還想將不同品相的書都分類出來。

印有聖母耶穌像的明信片散落在地上

後期，由於整理殘書的工作量太大，我們開始注重效率，加快整理的速度——於是，這裡儼然變成了廢品回收站，地面凌亂不堪，一本本品相堪憂的書籍被我們歸為殘次品，書的內頁、附贈的明信片、外封等散落一地，“化漿區”的書籍越堆越高。

在甄別書籍的過程中，我們並沒有嚴格的挑選標準。剛開始我們會把有磨損、磕碰的書籍通通放入化漿區；後來實在可惜，只要是不影響閱讀的書籍，我們仍然會放在托盤上，歸為微瑕品。畢竟，有些書籍化為紙漿，實在可惜。

一本書周圍混有雜物和樹葉

我掏出口袋裡的數碼相機，記錄著躺在粗糙水泥地上的部分殘書，彷彿在給它們拍“遺照”。我發現有些書雖然缺少了封面、袒露出素淨的內封，但更能散發出紙質書的質感；還有些書靜靜在躺在書堆之上，和雜亂的背景、零落的樹葉完美融合，極富藝術感。

等大家將分揀出來的微瑕書堆積在一旁，領隊飛哥會將這部分書搬進庫房。有次搬書，飛哥從一摞書裡抽出一本大開本的精裝畫冊說：“這種品相的書還是放那邊兒吧。”他指了指成堆的殘書。他手上那本畫冊，書脊已經脫落了一大塊。因為飛哥在公司負責圖書發行，所以更在意每本書的品相。

書堆中，一本沒有外封的書籍

書堆裡還會出現一些帶塑封的新書，我問飛哥：“有些書完好無損，為什麼還要歸為殘書？”

“那只是我們認為的好，客戶不這麼認為，很多塑封都爛了！”

“那這批書都是從哪兒來的呢？”

“各種渠道的都有，有一部分是實體書店的退貨。”

飛哥說，每年出版公司給銷售渠道發貨時，都允許一個相對固定的退貨率，但是今年線下書店的退貨率要比往年高。

我用殘書堆裡的科普書做的拼貼畫

近年來，受線上圖書銷售衝擊，式微的實體書店本就舉步維艱，加之2020年疫情對實體書店的衝擊很大，不少小而美的獨立書店已經撐不下去，紛紛倒閉。

“沒辦法，如果線下書店都倒閉了，不就更沒法回款了。”飛哥揣著手，無奈地說道。

二

不斷遷址的庫房

在辦公室待久了，去河北庫房整理圖書的工作倒也新鮮。盤庫時間不久，我迅速適應了庫房工作。起初一次搬5本書，後來更是索性一次性搬10多本。

這段時間，我們的後勤保障由“庫管”波哥負責。波哥在公司算是隻聞其名、不見其人的員工。他看起來像個剛畢業的大學生，笑起來眼睛總是彎成月牙形，但是已經在公司工作了4年之久，每天負責在庫房裡打包發貨。

我們庫房所在的小鎮

工作的幾年裡，波哥經歷了圖書庫房的幾次搬遷。由於北京疏解“非首都”功能，2018年我們的圖書庫房開始從北京外遷，最終選址河北永清縣的一個小鎮。這裡位於北京和天津之間，距廊坊30公里。據悉，現在這兒分佈著大大小小多家圖書庫房。

在小鎮上，現在有不少產業，玻璃廠、採油廠、核雕區、服裝廠錯落其間。馬路上塵土飛揚，時不時會看見大貨車疾馳而過。我們的圖書庫房佔用永清國營林場的用地，整齊劃一的白楊樹林佇立在庫房四周，對面是採油廠曾經的員工宿舍，如今已經人去樓空，略顯破敗。

庫房旁邊的馬路

我們在北京辦公，前往現在的庫房有諸多不便。同事說，以前我們的庫房就在北京，如果要去盤庫，只需要半小時的車程，而現在包車去一趟河北庫房，來回車費就要上千元。

晚上，他帶著我和物流公司的小哥前往當地夜市吃飯，由於天氣太冷，鎮上的夜市冷清，馬路邊上僅有一排賣冬裝的服裝攤位，但鮮有顧客。

“北京要打造生活城市，庫房、工廠遲早都要外遷。”波哥說，“永清現在很多服裝廠是從北京搬過來的。”

我注意到，就在我們頭頂，兩邊樓房上豎著碩大的服裝廠燈牌，在我們住宿的那一片區域還集中了許多服裝廠。

鎮上的道路，冬季街道行人很少

在街上游蕩了一會兒，我們走進一家小餐館，波哥照例點了一小瓶白酒，喝了一口，評價道：“這種味道不行。”盤庫的這段時間，我見識了波哥的酒量，晚上吃飯時小酌兩杯是標配。“每天對著幾千萬冊的書，打包、發貨，喝點兒酒可以解乏。”他一邊喝一邊解釋。

波哥雖然是河北人，但一年回家的次數非常少，即使週末也是待在庫房。今年疫情嚴重的時候，他坐著專車從老家趕回倉庫，處理發貨事宜。“那會兒真的太害怕，這麼大的倉庫只有我一個人，附近什麼吃的都沒有，物流公司說從食堂給我們帶點菜來，結果就只有半袋米。”

談起疫情期間在倉庫發貨的經歷，他重複最多的詞就是“害怕”。想到那段靠泡麵度日、神經緊繃的階段，他笑了起來：“沒辦法，害怕也要來倉庫，必須發貨啊。”

波哥在倉庫工作

很長一段時間，庫房只留波哥一個人駐守。2018年“雙十一”，訂單暴增，平均一天要發上千單，那時庫房的員工也只有波哥一人。“那會兒每天都要忙到半夜兩三點，物流這邊的人，還有臨時工，十幾個人一起幹，當時沒用新系統，核查訂單都是肉眼一個個看。”

這幾年，電商平臺為了提升使用者體驗，發貨時間從72個小時變成48個小時，再到24小時，稍不小心，就要面臨高額罰金，所以現在波哥對發貨時間特別敏感。

“發貨後，如果遇到圖書磕碰、破損情況怎麼辦？”

“如果破損嚴重就找快遞公司，如果比較輕微，就只能先這樣，後面再看如何處理。”

其實，最後大部分破損的書都會返回倉庫，被歸置在殘書堆中。

波哥工作的庫房

波哥喜歡看書，有時候他會從殘書堆中挑選自己感興趣的看。當我提議給波哥拍張照片時，他表面上毫不在意，結果在我和別人說話的工夫，他已經刮好鬍子，挺直腰桿地坐在電腦前。

給波哥拍完照片後，他看著照片不停地感嘆自己胖了許多。他指著旁邊的日曆說：“這是我從殘書堆裡撿回來的，用膠水粘好了。”

第二天，波哥帶我去圖書庫房，我以前以為庫房也像工廠那樣，有不停運轉的傳送帶。“零售發行量大的公司估計會用到，比如我們庫房後面那家。”

最後我才知道，那是一家教輔機構的庫房，不禁感嘆學生教輔果然是最暢銷的書籍之一。

三

很多書逃不過的命運——化漿

2018年，圖書諮詢機構“開卷”釋出了國內首個滯銷書資料報告：從2014年1月到2017年10月，綜合中國大陸實體店、網店及零售3個渠道資料，年銷售數量“小於10本”的圖書，佔全部圖書品種的45.19%；年銷售數量“小於5本”的圖書，佔全部圖書品種的34.5%。每年至少有1/3以上的圖書品種會滯銷、造成退貨，最終積壓在倉庫。

除此之外，因外界不可抗拒因素造成的破損書籍也會返回倉庫等待報廢。

經歷3次盤庫，庫房大塊的空地終於露出表面，殘書盤點接近尾聲。透過我們的初步挑選，一些殘缺程度比較嚴重的書籍如同“棄兒”，最終的宿命，只能是伴隨著轟隆的機械聲音，被攪碎、浸溼、化漿。

庫房外堆放著很多整理出來的殘書

我覺得“化漿”這件事聽起來有些殘忍，這等同於宣告一本書的死亡。不過，這也是出版公司處理庫存和殘書的一種常見方法，需要綜合市場、庫存、品牌等多方面的考慮。有些書籍“出生”之後，就逃不過這樣的命運。

讓我覺得可惜的是，品相成了這些書的是否化漿的唯一評判標準，書籍中有價值的地方沒有被看見。

因為從事相關工作，我發現一本精裝書報殘實在有些容易——物流過程中難免會產生磕角，但精裝書在意的就是“精裝”二字，從讀者的角度來看，這樣的瑕疵的確有點兒扎眼。

從殘書中收集來的報殘單

部分編輯感嘆做書就像印紙，有些銷售感嘆賣書就像賣白菜。面對低折扣和高成本的擠壓，出版方更願意選擇出版定價更高的精裝書。

當然，一部分沒有市場前景的書籍也會被化成紙漿。有些書籍選題跟風、過度包裝、定位不準確，導致庫存積壓，一般就直接被攪碎化漿，但也有不少“叫好不叫座”的圖書最終退出市場，相對遺憾。

殘書堆中的書籍

整理殘書時，同事開玩笑：“不知明年盤庫，這裡會不會有我們做的書。”

我腦海中瞬間閃過一些不被看好的繪本。比如今年，我們從瑞典引進了一套繪本，畫風自由灑脫，裡面有不同膚色、不同性格的漫畫角色，故事是從小朋友的日常出發，但卻有很多深刻的人生主題。

最終，由於畫風問題，很多銷售渠道覺得裡面的形象不夠可愛，市場反應平平，這套書還是淹沒在了龐大的圖書市場中，我很擔心明年會在盤庫的時候遇到這類沒有被看見的好書。

現在營銷盛行，在大家心中都有一個模式化的“好書”標準：流量作者、名人推薦、大獎作品、實用的主題，這些書一經面世，往往會有好的銷量。當然，出版圖書同質化太高，也會導致一部分有意思的書轉瞬“沉底”。

書籍中夾雜的名人名言卡片

可能會有讀者問：這些殘缺的書可以賣給二手書商、流入二手市場嗎？

當我聽到特價市場的發貨折扣時，相當震驚。近幾年，出現了一些收購二手書的電商平臺，賣過書的讀者應該瞭解，很多個人書籍的收購價極低，能賣到定價的1折都算不錯，更何況出版方出售具有瑕疵的書籍，價格會被壓得更低。

其實，圖書化漿是為了避免一部分瑕疵書流入特價市場。圖書作為一種商品，各個渠道都會嚴格把控價格，我常常聽見銷售老師們爭執價格，過低的價格就會擾亂市場。

我從化漿的書堆裡收集了很多好看的圖片

作為出版方，最擔心的事情就是“倒貨”，部分書商以極低的價格買入一批書，再賣給一些銷售渠道，從出版方拿貨的銷售渠道本就有固定比例的退貨率，如果他們再以高於進貨的價格退給出版方，賺取中間差價，出版方就會蒙受重大損失。

市場面前，一些書的處境其實十分艱難。殘書盤庫結束了，我們整理了一批微瑕書，等待週日同事來接棒“直播”在線上出售——微瑕書雖然可以暫時逃脫被化漿的命運，但是如果市場反應平平，賣不出去，它們還會被運往化漿廠。

臨走之前，在倉庫外面，我看見早餐店對面已經高樓林立，嶄新的住宅區正從外向裡推進著。可以預見，小鎮煙火氣十足的小街，不久後也要煥然一新。前面的核雕店掛起燈牌，招募“主播”，艱難的一年，大家都在尋求新的突破口。

轟隆而過的大貨車捲起塵土，朝著貨物奔去，那片方方正正的倉庫空地上，還有零星幾垛紙書安靜地躺在原地，等待貨車將它們運往造紙廠，完成自己最後的使命。

我希望這些書籍化漿成紙後，再次走上印刷機時，它們的命運會有所不同。