他早年喪父,陪同母親改嫁,少年時因家境貧寒,甚至沒有受過正規的中學教育,但是他憑著對航天事業的熱愛,以及無與倫比的天賦,奉獻出自己的一生。憑藉一己之力,把戰後一片廢墟的蘇聯,硬生生的拉到航天強國的行列,讓當時的美國都望塵莫及。
說到這裡可能熟悉蘇聯航天史的朋友,應該猜到這個人是誰了,他就是蘇聯的火箭天才,以及蘇聯航天事業的開拓者—— 謝爾蓋·帕夫洛維奇·科羅廖夫
科羅廖夫
蘇聯第一顆射程達到8000公里的洲際導彈蘇聯第一顆人造衛星(斯普蒂尼克一號)以及運載火箭蘇聯第一個載人飛船(東方一號)以及運載火箭蘇聯的太空梭最早由他提出,並參與設計研究工作蘇聯的軌道空間站也由他提出以及設計研究蘇聯載人登月重型火箭(N-1)以及載人登月飛船以上這些都是由他提出或者主持設計,可以說他的一生,就是蘇聯的一部航天史。蘇聯在航天領域取得一系列讓人耀眼的成就,都離不開他的參與。
東方一號載人飛船
他也曾經與諾貝爾獎失之交臂,在1957年第一顆人造衛星升空後,諾貝爾委員會認為這對整個人類來說,是一個偉大的創舉,想把那年的諾獎頒發給人造衛星的設計者,當寫信到蘇聯來詢問是誰的時候,被蘇聯當局回信到:是蘇聯全體人民。
諾貝爾委員會收到回信後,一看,算了,這個沒法頒獎了,換個人吧!在外人看來,這是一個極大的損失,會遺憾終身,但是在科羅廖夫看來,他需要的是時間,以及他手頭上的工作。
斯普蒂尼克一號人造衛星
如果說真有事讓他會覺得遺憾的話,那就是他還沒有看到自己締造的N-1火箭成型,就倒在了工作崗位上,之後由於一場手術意外不治身亡,於1966年1月去世,享年59歲。讓他不能親眼看到N-1火箭升空,看到第一個蘇聯人登上月球。
也許他活著也不會看到那一天,也許因為他活著,還真可以看到。
蘇聯登月之所以失敗,最終是敗在大推力的N-1火箭上,而N-1火箭的締造者,正是科羅廖夫本人。
蘇聯的航天事業因他而起,也因為他的突然離世,讓蘇聯在航天技術上的發展陷入了停滯,以至於最終被美國在航天領域上超越,如果當年他還在,美國是否能夠率先登月,還真有些不好說。
一級多達30個發動機的N-1火箭
N-1火箭之所以屢次發射失敗,一個最致命的原因是共振問題,而共振的原因是火箭一級多達30個發動機,而要這麼多發動機的原因是巧婦無米之炊,當時蘇聯最大推力的火箭發動機NK-15,其推力才154噸。
本來載人登月按1/800來算(送1噸物體去月球,至少需要800噸的推力),按照阿波羅11號40噸算,需要3200噸的推力。土星5號總推力3408是足夠了,但是N-1的總推力卻達到驚人的4680噸,比土星5號還重1200多噸。
土星5號運載火箭
之所以需要這麼大推力的原因,是N-1火箭進入一個死迴圈,如果要達到載人登月的要求,火箭一級至少要20多臺發動機,而發動機一多,就會出現發動機不工作導致動力不足。
所以設計的時候就多加幾臺發動機,而多加的發動機引發的共振也成倍的增加,導致更多的問題出現,所以在N-1火箭4次發射過程中,全部以失敗告終。
可以說是因為科羅廖夫的突然離世,導致他的繼任者無力解決N-1火箭致命的共振問題,而火箭的共振問題導致了火箭試射全部以失敗告終,也最終導致了蘇聯的登月計劃全線崩潰。
N-1火箭4次發射全部以失敗告終
試想一下,如果再給科羅廖夫3年時間,由他締造的N-1火箭是否能夠在他手裡解決致命的缺陷。這個現在很難說,很大的可能會,就像他在發射第一顆人造衛星,運送第一個宇航員到外太空去一樣,即使碰到再大的困難,他也會用他天才的大腦把問題解決掉。
也許在當時的條件下,他也沒能力解決這個問題,正是意識到這一點後,他才會在心力交瘁下離世。
但是結果不論如何,他在世的時候,在航天領域上力壓美國,保持蘇聯在航天領域的強勢地位,步步領先,讓他的同行也是老對的手馮·布勞恩,不得不發出“既生瑜何生亮”的感嘆,直到他離世後,蘇聯才公開他的身份,至此,他的競爭對手們才知道,那個一直在前面領跑的人到底是誰,長什麼樣。
與科羅廖夫既是同行也是競爭對手的:馮·布勞恩
科羅廖夫的離世,對蘇聯來說是一大損失,而這損失也可以說是蘇聯自己一手造就的,在早期因為蘇聯的大清洗運動中,科羅廖夫被牽連發配到寒冷的西伯利亞,在那裡,他度過了艱難的10年時間,可以說從那時候開始,他的生命就已經被透支了。
在1961年,醫生建議他需要長久的休息的時候,他告訴醫生:現在最缺的就是時間,哪還有多餘的時間休息。
從科羅廖夫身上,可以看到一個天才對國家來說是多麼的重要,平民可以建設好一個國家,但是天才卻可以拔高國家的高度,有牛頓在的那些年,英國如日中天,而愛因斯坦等天才科學家在德國的時候,德國敢以一己之力吞噬整個歐洲,等他們逃到美國後,美國便成為世界霸主。
不那麼老的愛因斯坦
可以說人才與國家是一個相輔相成的關係,當一個國家環境足夠好的時候,就會有那個土壤環境誕生出一批天才出來,而天才的出現,又會提升國家的整體實力。反之亦然,就像二戰時的德國,他們擁有世界上最頂尖,數量最多的天才,但是他們卻走向了一條不歸路,讓國家支離破碎,也讓天才全部流失掉。
而二戰後的美國能夠迅速的崛起,除了國際環境外,最主要的是他們除了有誕生天才的土壤,還能夠吸納別國的天才為己用,如此讓他們迅速成為擁有天才最多的國家,可以說一個國家的天才數量,決定了一個國家的實力,而美國在這一塊走在了世界的前列,這點值得我們思考和借鑑!