10月23日，英國埃塞克斯郡的一輛貨車裡發現了多達39具遺體，震驚全球。經過數日的調查，英國警方於11月1日發表宣告，39名遇難者均為越南人。

親屬安慰這位55歲母親，她年僅20歲的孩子或在貨車死者之中 圖據紐約時報

失去東歐勞動力後急需低薪勞動力，沒有其他歐洲國家那樣嚴的身份檢查，英國成了越南非法移民眼中的理想去處。他們發現，很容易就能賺到比家鄉高出5倍的收入。於是，每年都有上萬人走上這條充滿暴力與艱險的路。

然而，舉債上路，賭上性命也要走的偷渡之路，對於非法移民來說，才只個開始。

“如果電線杆有腿，它們也會偷渡”

越南是繼阿爾巴尼亞之後，偷渡英國的第二大來源國。而越南中北部的河靜和義安兩個貧困省則提供了其中大部分偷渡者。這次的39名偷渡者中，很多人都來自這兩個省。據河靜省官員預計，僅今年前8個月裡，當地就有多達4.1萬人離開。

“我們有一個說法。如果電線杆有腿，它們也會去偷渡。”當地一名牧師安東尼稱。看著鄰居突然用昂貴的材料裝修房子，買好車，很多人也想為自己的家庭爭取這些財務上的安全感，不計一切代價地爭取。

然而，一旦在異國沒能實現致富夢想，非法移民的結局可能非常悽慘。他們很多都在人口販賣組織或依賴這些組織的嚴酷僱主手下過活，而所在國嚴厲的移民系統也讓他們得不到政府幫助。

“我總是勸他們‘待在家吧’。”身在倫敦的牧師西蒙則勸故鄉的人：“儘管你很窮，但你還有生活。在這裡（英國），你有錢了，但你也沒有生活了。”英國的老越南移民很多都是在越南戰爭後就去了的，他們同新移民之間有著巨大的文化差異，但也給他們提供了支援，尤其是在這次事件中。西蒙1984年就離開了越南，貨車藏屍案曝光後，他接到了很多越南家庭的電話。那些人急切地向他打聽，想知道自己的孩子是否在貨車死者中。

“那些父親們，那些母親們，全都是含淚給我打的電話。那些話我簡直不忍聽下去。”西蒙指出，為了偷渡，他們得借一大筆錢，然後希望自己的兒女可以偷渡成功，那樣他們才有錢來還債。“但現在，他們失去了希望，還丟了性命，什麼都沒了。”

偷渡之漫漫長路

當從親朋好友那裡湊夠錢，他們就踏上了艱險的偷渡之路。偷渡者往往帶著偽造的旅行證件，經俄羅斯去往西歐，其中最為危險的路段要數徒步穿過白俄羅斯去波蘭邊境。

法國2017年的一份調查顯示，一位名為Anh的越南男子告訴研究人員，他和其他5名男子在蛇頭的帶領下試圖穿越，在白俄羅斯反覆被抓，釋放後又反覆再試。最終，他們成功了，在波蘭那一面登上了等候他們的貨車。“我們很冷，兩天裡什麼東西都沒吃上，就喝融化了的雪水。”Anh告訴調查人員。

而其他的偷渡方式則是安排精確到分的冒險。非法移民還會用那些別人用過的簽證和旅行證件去歐洲機場，蛇頭告訴他們，在櫃檯關閉前10分鐘抵達機場，這樣工作人員就沒有足夠時間檢查他們的證件。

偷渡之路會花費數月，甚至數年。20歲的Nguyen Dinh Luong是這次死亡的39人之一。他想去法國工作，好幫著養活家裡的七個兄弟姐妹。父親借了約12.7萬人民幣供他偷渡，但他在俄羅斯的時候因為旅遊簽證過期，被關在房子里長達6個月。後來，他先去了烏克蘭，去年7月到了法國，在那裡做了一段時間服務生。後來，他又決定去英國的一家美甲沙龍工作。他父親也不清楚兒子為何踏上了這段死亡之旅：“可能他心太大了。我也不是很清楚。債還沒有還完，在英國可能掙得多點。”

倫敦的一家越南美甲沙龍 圖據紐約時報

偷渡的路也會因為被拘捕或沒錢而中斷。一些非法移民被迫沿路工作，在俄羅斯的製衣廠或歐洲的餐館裡打工。為了完全控制偷渡者，蛇頭通常還會向他們隱瞞所處的地方。2017年，16名越南偷渡者在烏克蘭被抓獲時，他們都以為自己身在法國。

偷渡過程中，在蛇頭手下的日子並不好過。如果膽敢違逆蛇頭，後果是嚴重的。“如果你不聽話，男性捱打，女性則被性侵。”西蒙神父稱，偷渡者不能被警察發現，所以不得不聽蛇頭的話。

赴英“CO2”之旅

從亞洲到西歐，長達6000多英里偷渡之路的最後一程，就是通過集裝箱或拖掛車穿越英吉利海峽。越南偷渡者稱之為“CO2”之旅。因為那是通風極差、氧氣匱乏的旅程。一些越南人把集裝箱裡的偷渡客稱為“箱中人”。

越南的蛇頭把客戶送到法國和荷蘭。在那裡，通常由庫爾德人和阿爾巴尼亞人完成後面的工作。而這起39人案中則是由愛爾蘭或北愛爾蘭人來做。在溜進貨車前，偷渡者常常得在法國北部的路邊營地裡得等上數月。他們用鋁製袋子把自己裹起來，藏在冷藏車裡，以降低被儀器探測到的風險。

儘管密不透風的冷藏車裡如此危險，但那還只是為期數月甚至數年的殘酷遭遇中的小意思而已。等待這些偷渡者的，是在有組織的黑幫手下幹活，進入英國大麻工場，或在美甲沙龍專橫老闆的手下打工。