初看人間失格的時候，是那種很喪的感覺，人間失格又稱喪失為人的資格，初看這個題目的時候我有點震驚，為什麼會取這麼喪的標題？是怎樣的人生經歷，讓作者會寫出這樣的書？又是為什麼這樣的書會被奉為經典之作？
這本書先是用3個葉藏的手扎來敘述，後面是寫作者的一些經歷，生活感悟，整本書帶著濃濃的灰暗色彩，一句生而為人，我很抱歉的“喪”貫穿始終，整本書用這樣的色調與讀者產生共鳴，直擊每一位讀者內心的深處敏感脆弱的部分，精準的表達出讀者內心“缺愛小孩”的感受，展示了典型的抑鬱症人格的思維模式。我們既要接納自己敏感懦弱的部分，也要對旁人的壓抑脆弱抱有同情之心，這就是我對這本書最大的理解。
幸福的的人用童年去治癒一生，不幸的人用一生去治癒童年。
主人公葉藏從小在父親的冷漠和強勢下變成討好型人格的人，他害怕別人看透真正的他，童年和青春期拼盡全力在偽裝自己，作為家裡的老么，葉藏有種被邊緣化的感覺，他與世人格格不入，從小對很多的感受都來的遲鈍，不懂的飢餓，也害怕幸福，“從小人們就常說我幸福，但我總覺得自己好像身處地獄，反倒是那些說我幸福的人所過的安樂生活遠非我所能企及。”“膽小鬼連幸福都害怕，碰到棉花糖都會受傷，有時候也會被幸福所傷”“別人送我的東西，無論多麼不投我所好，我也不會拒絕。對討厭的事物不敢明說，對於喜歡的事物，也像做賊似的畏畏縮縮、惴惴不安，令我備感痛苦，而這種難以言喻的恐懼又使我苦悶不已。換句話說，我連二者擇其一的能力也沒有。”這就是敏感缺愛，討好型人格典型的內心獨白。
都說不幸的人用童年治癒一生，是因為在童年世界裡，落下的印記都是深深的烙印，他會形成人們的潛意識，成年以後很多事發生都是像一拳打在沙子上的，但是小時候的一些事情無論多小對小小的身軀來說都是一件很大的事情。即使自己不知道，但是在成長路上面對問題的時候，就會顯現出來，或許是逃避，或許是堅毅，或許是懊惱，總之，你對世界的反應一定和你的成長經歷有關。
現代社會的文明教育讓很多人意識到家庭教育的重要性，每個職業都有崗前培訓，只有父母這個職業沒有，所以我覺得原生家庭的傷大部分人或多或少都有，不管是父母個性本身的缺陷，父母離異，父母相處模式的偏差，亦或者小時候經歷的一些言語傷害，行為傷害都會變成童年時期深深的烙印。除了原生家庭，成長經歷的社會環境也很重要，時代一粒灰，落在人們身上是一座山，這也表明了每個人都逃不掉時代在人身上刻下的深深印記，人間失格的作者是以自己為原型，那時候的日本社會動盪不安，長兄制度讓排行第6的他也失去很多關注，最後在寫完人間失格之後，39歲投水自殺也展示了那個時代日本社會的動盪，社會人的異化和人們心中的犬儒主義。
不要對誰抱有期待，社交中最舒服的狀態就是有距離感
人間失格里主人公成長路上最重要的朋友就是堀木，但是他是這樣評價他的朋友的：相互輕蔑卻又彼此來往並一起，自我作踐---這就是世上所謂“朋友”的正面目。其實我們在成長的路上，也會遇到一些損友，中年時期主人公和純潔的由子結婚以後也期待好好生活的，但是朋友堀木依舊喊他喝酒，任由著他的墮落，在妻子被來收漫畫稿的商人欺侮之後，朋友堀木卻沒有幫助他，而是和作者本人一起逃離了現場，表現出懦夫對這個社會無聲的抗議和呻吟，從此葉藏活在更加墮落之中。所謂近朱者赤，近墨者黑，人一定要選對朋友。
活在這個社會中，我們是需要良師益友，但在社交中一定要保持好距離，每個人都有自己的世界，自己的事情，不能靠的太近，而對於社交，書裡提到的：家裡的事不可說，身上的痛苦不可說，對昨日的畏懼不可說，對世人的疑惑不可說，昨日之恥不可說。以前二十幾歲的時候，也很想表達自己，展示自己，看到自己融入不了一個群體會很緊張，會懷疑自己是有問題的，慢慢長大才知道，沒有必要向誰都展示你的經歷，生活，被人誤解時，要有不解釋的勇氣，也不必把時間花在無聊的社交中，每個人的個性都不一樣，有的人適合獨處，有的人喜歡群居，關係不好的不必強融，不合群也不必緊張，每個人都有自己的生活，每個人都是自己的世界。
不要期待，便沒有傷害，最好的情緒是平靜
書中說：若沒有猛烈的歡喜，便不會有悲痛襲來，記得初中的時候看過一段話，一個人有兩個心房，一個住著快樂，一個住著悲傷，不要笑得太大聲，會吵醒旁邊的悲傷的。經歷一些事以後，我一直覺得，一個人人最好的情緒不是快樂，而是平靜，無論你身處怎樣的環境，好的，壞的，只有在平靜的時候，內心才能獲得智慧和能量，最近很很火的一句話：僅一夜之間，我的心便判若兩人，你自人山人海中來，來時攜風帶雨，我無處可避，走時亂了四季，我久病難醫，也是出自人間失格，在這個形形色色的社會里，我們會遇到很多人，這是宿命，我們也會離開很多人，這也是宿命，久處不厭考驗不僅是性格，還有人性，因為人的本質是喜新厭舊的，所以要看透所有人的離開，來的時候不必歡喜，走的時候也不必悲傷，不要期望，便沒有失望。作者太宰治在他的書裡表達了人們生來便是追求戀愛和革命的，這句話換在現在理解，簡單的說是平衡家庭和工作，但是更加深刻的是人的一生追求是被愛和人生意義的。
人間失格最讓我覺得驚喜的一段是作者醉酒之後去醫院和一個醉酒醫生的交際，最後和醫生夫妻兩成為朋友簡短的故事，故事中有一位患者在治療過程中，夫妻要禁慾3年的故事，很顯然，作者對此是肅然起敬的，展現了在這個物慾橫流的社會，作者對那些能堅守初心，抵禦誘惑的人內心的敬意。
看完人間失格，我的內心是沉重的，在世界的一些角落，總是有些許的人，或者大部分人在有些時候敏感，脆弱，缺愛。你我他都是，只是活在這樣的一個和平時代，要學會知足，學會感恩，正如作者想表達的，想死的人已經逝去，活著的人好好活著。
星辰：一名用心生活的白衣天使，兩個孩子的寶媽，經歷了人世間的悲痛和生活的考驗，看透了人性的弱點和無常的生命依舊熱愛生活，一路追尋生命的意義，熱愛寫作的90後文藝女青年。