作者|麼思齊 編輯|漆菲

英國貨車藏屍案中39名遇難者的國籍終於水落石出——埃塞克斯警方於當地時間11月1日證實，就目前調查結果來看，死者全部來自越南。

越南外交部發宣告迴應稱，這是一場嚴重的非人道慘劇。越南有關部門正配合英國警方對遇難者身份進行調查，並將儘快公佈調查結果。越方還強調，將嚴肅處理此類犯罪行為，並呼籲世界各國攜手打擊人口販賣。

這是英國近十年來最嚴重的一起偷渡死亡案，震驚世人。但也是因為這趟"死亡貨車"，來自越南貧困地區的偷渡群體落入外界的視線中。

這些偷渡者被稱為"稻草人"，因為一旦有人踏上這條路，其生命便如草芥一般，即便偷渡成功，未來也飽含艱辛。抵達目的地之前，這群非法入境者們早已撕毀護照，放棄了原有身份，成為"生無人知，死無人曉"的隱形人。

每年有成千上萬的越南人前赴後繼，他們背井離鄉、跋山涉水、揹負高額債務，冒死扒上凶險的貨車或輪船，蜷縮在貨物之間。只因他們確信，這是改變命運的唯一出路。

事實上，同期偷渡的並不只有這39人。據英國天空新聞報道，共有超過100人搭乘3輛卡車前往英國，而其中兩輛被認為已成功抵達。

在越南，海外務工早就不是什麼新鮮事，尤其位於中北部沿海地區的河靜省、乂安省和廣平省，一直是越南的"偷渡大戶"。

乂安省安城縣都城鄉被外界稱為偷渡村，整個村莊現在別墅林立，彷彿一個歐洲小鎮，這要歸功於很多男性村民早年偷渡出國。他們將在海外賺到的錢寄回老家建房、買車，這讓不少鄉鄰好不眼饞，也想冒險一搏。

在這些地方，隨處可見張貼的出國打工廣告。按照英國駐越南大使和反人口販運組織的說法，越南是在英人口販運的主要來源國，僅次於阿爾巴尼亞。河靜省官員估計，僅在今年前8個月，就有超過4.1萬人遠赴海外。

河靜省到處可見出國打工的廣告牌

要知道，越南共產黨創始人胡志明當年也是從乂安省南壇縣走出，後到海外發展。而越南首位億萬富翁潘日旺的祖籍則來自河靜省，上世紀90年代潘日旺到烏克蘭打拼，回國後建立Vingroup集團，該集團現已成為越南最大的民營企業，涵蓋地產、商業、教育、醫院、汽車等各個行業。2013年，44歲的潘日旺登上福布斯富豪榜，成為首個登上該榜單的越南人。

英國慈善組織"救世軍"（The Salvation Army）提供的報告顯示，去年7月至今年7月，英國共接收了209名偷渡客，較五年前增加248%，越南是其接收偷渡客最多的國家。據英國《衛報》報道，2018年在英國邊境檢查站點發現的無證移民中，越南排在第七位，排在前面的多為伊拉克、阿富汗等戰爭國家。

上世紀七八十年代，歐洲曾出現過越南難民潮，彼時的人是為了逃離戰爭。而今，這些人則在逃離貧窮。儘管在東南亞，越南經濟正處於飛速發展階段，但河靜省和乂安省等地區的人未能感知這些，這裡的居民大多住在深山，生活一貧如洗，年輕人缺乏工作機會。也正因此，這兩個省份被越南人稱作盛產"學霸"，年輕人希望通過努力學習改變命運。

但能夠學業有成的終究是少數，出國務工是更為務實的選擇。在英國工作過兩年後回鄉的Nguyen Dung說，他雖然每天要工作十幾個小時，但一個月能掙到1300英鎊（約合1.2萬元人民幣），兩年就賺到在家鄉工作二十年才能賺到的錢。

在乂安省演州村，一名偷渡失敗被驅逐出境的村民稱，在看到39名偷渡者死亡的訊息時，他渾身顫抖。"很多人都選擇這樣的方式去英國。為了掙錢，你必須拿生命作賭注。"

更讓人感到難過的是，有些人即便考上大學，但由於畢業後收入過低，依然選擇鋌而走險。"當看到鄰居家的房子越來越漂亮，他們也想躍躍欲試。"該村民說。

乂安省的多清村被稱作百萬富翁村，自案發以來，這裡有3個家庭報案親人失聯。靠著海外打工親人的匯款，這裡蓋起了很多面積達數百平方米的別墅。

義安省多清村被稱為別墅林立

以前，多清村的人們總是因為家裡"有人在外面"而感到自豪，但自從英國貨車藏屍案發生後，整個村莊籠罩著陰鬱的氣氛，別墅區不再像以前一般熙熙攘攘、歡聲笑語。對他們來說，自己的兒女都在海外，誰也不知道明天會發生什麼。

來自河靜省勞動部門的統計資料顯示，2009年到2019年，每年平均有6600人外出務工，這些務工者的平均年收入接近7000億越南盾（約合2.1億元人民幣），給家鄉的匯款超過4500億越南盾（約合1.3億元人民幣）。而乂安省每年收到的海外匯款更多達2.5億美元。

河靜省宜春縣人民委員會副主任Lê Duy Linh說，綱間村有超過五分之一的人在海外務工，每年會寄回數千億越南盾，該村貧困家庭比例從2011年的21%下降到2018年的4.5%。截至2018年年底，這裡的人均年收入超過3820萬越南盾（約合1.1萬元人民幣）。

廣平省的清海村同樣因海外匯款而脫貧致富，儘管現在家家戶戶蓋起了別墅，設施完備，但整個村莊除了孩子就只有老人，年輕人都在海外打工，有時幾年一家人也吃不上一頓團圓飯。當地年輕人遠赴英國、南韓、日本、俄羅斯、澳洲等地，村裡老人稱，有一些人死在了路上。

45歲的阮女士是早年偷渡到英國的越南人，現在已定居倫敦。據她說，越南有很多人認為在英國或歐洲其他國家工作會有很高的收入，所以不惜一切代價也幫助讓下一代人改變命運。"不少偷渡成功並擁有高收入的人會成為村裡的榜樣，他們會進一步遊說其他人追隨自己的腳步，並描繪出一幅美麗的圖景，甚至從中牟利。"

在法國加來港附近的樹林裡，隱藏著許多越南偷渡者，他們被稱作"稻草人"，在這裡等待著前往英國的機會。

旅居英國多年的一名越南人在介紹其與偷渡者接觸的經歷時稱，這些偷渡者想要前往英國，大多經俄羅斯輾轉歐洲其他國家，再用各種辦法到達法國加來港，那裡的林區是偷渡英國前的最後一站。從俄羅斯開始，他們就會撕毀證件，正式進入"生無人知，死無人曉"的階段。

一位來自廣寧省的30歲婦女，偷渡六次仍未成功，只好靠當地人和一些慈善組織的救助食品度日。"聽說英國比較容易賺錢，所以想去英國。"她說，自己已將所有與身份有關的證件、材料和照片撕毀，成為一名名副其實的"稻草人"。

根據歐盟的避難條款，入境者如果被發現非法移居或被拒絕避難，將會被驅逐出境，並遣返回所在國家。如果是無國籍者，即沒有護照，則會被驅逐回法國、德國、比利時等歐洲國家，而不是越南。這意味著，這些"稻草人"即使被英國驅逐，也還有機會捲土重來。

對這些偷渡者來說，英國是歐洲最理想的目的地，因為有大量越南人社群可以為他們提供住宿和就業機會，工資相對較高。此外，相比於其他歐洲國家，在英國很少會遇到繁瑣的身份檢查。

而自從英國加強對多佛港和英吉利海峽隧道的管控後，一些偷渡組織開始繞道其他安檢措施相對寬鬆的港口。英國國家犯罪調查局（NCA）2016年的一份報告顯示，格雷斯附近的珀弗利特港由於"不算很忙"，正成為蛇頭們的新寵。偷渡客從各地聚集到比利時的澤布呂赫港，隱藏在集裝箱之中，通過渡輪到達珀弗利特港，從這裡開啟他們的英國淘金之旅。這也是此次英國貨車藏屍案中的行進路線。

"稻草人"堅定地相信，冒死偷渡到英國後，只需要工作幾個月，便能贖回出發前抵押在銀行的土地證或還清債務，之後是改變命運的開始。

然而現實卻是殘酷的。作為揹負鉅額債務的非法移民，最初會竭盡所能工作掙錢。犯罪團伙則利用他們害怕被發現的弱點，向其支付極為低廉的工資並迫使其長時間工作。這些人大多從事美甲、保姆、清潔等工種，還有人被迫去種植大麻或賣淫。也因此，英國將美甲業作為窩藏非法移民及奴役勞工的聚集地。

倫敦的一家越南美甲店

一名50歲的乂安省婦女到了法國後才得知，幫人看孩子的月收入僅為1000歐元，"而當地價格一般是每月5000歐元，還包吃住！"

在加來港的樹林中等待之時，這些"稻草人"只能靠吃野菜果腹，偶爾會有當地人接濟一些食品和生活用品。他們用當地政府給的塑料布搭起帳篷，勉強維持生活。不少時候，這些人會遭到一些當地無業遊民的欺負，無業遊民會故意在偷渡客的聚集地紮營，目的是從他們身上榨取僅剩的東西——食品、衣物或性服務。

19歲的阿T從越南經中國來到捷克布拉格，之後被送到法國巴黎第十郡的Villemin公園，在此等待前往加來港附近"扒車"。阿T說，有時半個月不能處理個人衛生，"剛開始我根本受不了身上的臭味，後來也只能習慣了，有時只能用出賣身體去換取沿途的費用"。

所謂"扒車"，就是鑽進貨車集裝箱、躺上車頂或掛在底盤下面。鑽進集裝箱中可能導致窒息；車頂雖然舒服，但在剎車、上下坡時有掉下車的危險；而掛在車底部，則需要有足夠體力堅持幾十公里。當貨車順利抵達英國時，扒車者還得想盡一切辦法逃過海關，用塑料袋套頭是逃脫呼吸掃描的方式之一。有時因為車太高，要踩著人才能爬上車。大家都明白，去"扒車"前必須要吃飽，因為一旦"扒車"成功，就得至少一天不吃不喝。

在法國一個臨時營地中的，等待前往英國的越南偷渡者

一位來自越南順化的男青年"扒車"20次都失敗了，另一位女性也是7次無功而返，每次都被邊檢發現。"每次去都無異於闖鬼門關，全靠命數。"該女士說，雖然力量有限，但想到家中還有人等著寄錢回去來贖回抵押的土地證或等著錢來做生意，她只能繼續找尋機會。

五六年前，來自乂安省的阿興借了1.7萬美元作為偷渡英國的費用，按計劃原本要通過旅遊簽證先到達俄羅斯，再經由波蘭、德國、法國到英國。但五年已過，他仍在法國打工，多次偷渡英國均告以失敗。"從俄羅斯到波蘭時，帶的水和食物都吃光了，衣服也很單薄，完全無法抵擋俄羅斯刺骨的寒冷。"阿興回憶說，這五年來日子很難熬，每次夜深人靜的時候都很想家。但想到當初為了送自己出來，父母欠了那麼多的錢，只能咬牙堅持。"

如果有人在偷渡過程或非法打工中不幸死去，他們將很難返鄉，也沒有任何記載。而對於那些成功堅持下來的人來說，他們仍會鼓勵兄弟姐妹以及周圍鄰居走上同樣的道路。

從越南非法進入英國的費用一般為1萬至5萬美元不等。英國廣播公司（BBC）援引一名反人口販運專家的話指出，對於那些出錢較少的人來說，偷渡過程將艱辛且漫長，通常先到俄羅斯，再經東歐國家到達法國。有能力支付高額費用的人則主要乘坐飛機，使用偽造證件直接到達法國。

但無論選擇哪種形式，最終前往英國邊境時，都不得不擠在卡車集裝箱或輪渡上。

在法國加來港，想偷渡英國一般有兩種方法：如果是VIP走法，蛇頭把偷渡者藏在集裝箱或車內送過去；如果是普通走法，蛇頭只負責指出貨車，由偷渡者自行跳上車過境，兩種方式價錢相差數倍。

對於生活在越南農村地區的人來說，為了支付費用，許多人不得不借錢或高利貸。但如果偷渡失敗，他們可以拿到退款。中途無法續費的人可能會停在烏克蘭或波蘭等過境地點打黑工，以支付下一階段行程的費用。

除了中途被檢查人員發現，集裝箱中缺氧或從輪船中落水也經常會致死。國際移民組織的報告顯示，自2014年以來，近1.9萬人因試圖非法登陸歐洲而死亡或失蹤。

來自河靜省紅嶺鄉的阿陸曾踏上這場驚險之旅，現在46歲的他回想起來滿是後怕。2003年，阿陸看到同鄉有人依靠偷渡發跡，內心蠢蠢欲動。他湊了5000美元給蛇頭，懷著對德國的美好向往踏上偷渡之路。原計劃是通過旅遊簽證飛往俄羅斯，而後轉赴德國，沒想到等待他的卻是棍棒、劫掠和牢獄。"那是一段極其痛苦的行程，歷時長達一年，可謂九死一生。"阿陸事後回憶說。

抵達俄羅斯後，阿陸被一名越南蛇頭接到一間20平方米的倉庫內，那裡有80名來自不同國家的人。他們的護照及身份證明早早被銷燬，並切斷跟外界的聯絡，一日三餐由蛇頭提供。

一個月後，蛇頭通知啟程。他們分成多個小組，趁夜色走入林區，前往烏克蘭和波蘭。"誰走得慢會被棍子打，天亮了就被繼續關進另一個倉庫。帶路的根據當地警察的檢查情況安排偷渡計劃。有時要在林中等一個月才能出發。"阿陸說。行進幾個月後，他們面前是一段從烏克蘭到波蘭的水路——一條寬60米、深15米的江。為了避開警察，蛇頭們提議把人放進塑料袋裡，由潛水員用氧氣瓶拉過江去。"我很擔心，便偷偷藏了兩把刀，想著如果出事就割破塑料袋逃跑。當晚，兩位潛水員把我裝進一個塑料袋裡，一人在前面拉口袋，一人將塑料袋沉入江中。"

結果剛剛摸索到江邊，所有人便被警察抓獲。之後這些人被遣返烏克蘭並以偷渡罪判處三個半月監禁。出獄後，阿陸跟蛇頭聯絡，繼續前進。這一次，阿陸被安排和另外12名勞工一起塞入一輛5座汽車，從捷克邊境前往德國。"所有人都得躺著不動，上廁所只能就地解決。"阿陸說，一個月後到達捷克邊境，之後由他自己穿越樹林前往德國，最終獲得成功。

在德國生活四年的阿陸漸漸還清了家中債務，但聽說英國收入更高，2008年初他再次啟程，在一名蛇頭的幫助下偷渡到法國，來到加來港等待時機。

這一次，阿陸和朋友選擇了VIP集裝箱走法，他們和另十個人被關在一個裝有電子產品的集裝箱裡，每人被分發了塑料袋來遮臉，以免被儀器掃描到。"我得連續憋氣，躲在車裡瑟瑟發抖。"阿陸說。但在快抵達倫敦的時候，此集裝箱還是被警察發現了，他被遣返回德國，之後又回到越南。

回到家鄉的阿陸現在跟妻子開了一家冷飲店。回想起在歐洲打黑工的日子，他感慨萬千地說，"無論如何也不想再回去了。"