原題

平 安 夜

1980年冬天，想必是12月24號，大學班裡很多人都在教室上晚自習，突然胡鴻傑同學從外面進來，身後拖著一棵矮松樹的上半截，走到教室講臺邊上，一邊琢磨著怎麼把它豎在牆角，一邊嘴裡對全班說：“各位，啊，聖誕快樂！”

我記得，當時多數人都顯得有些一頭霧水。現在想來，那可能是我們所有人的第一個平安夜。據說老胡後來還因為這種破壞綠化的極端惡劣行徑而捱了黨內批評。

幾年以後，我在美國聖誕放寒假時，開了一輛舊車，第一次橫跨美國旅行。窮，白天開車，晚上就睡在車裡，半夜凍醒了就接著開。就這樣，曉行夜不宿，在平安夜那天，開進了肯德基州介面。

其時天降大雪，能見度很低，空氣又冷又潮。傍晚時分，將車停在了一個汽車旅館門外問路。想了想，畢竟是平安夜，還是自己心疼自己一下，就破例進店登記，花了好像是16美元開了一間房。

一切安頓下來，天已全黑。飢腸轆轆，走到前臺，問什麼地方可以吃飯。所謂前臺不過是個超小的櫃檯，後面站著個十八九歲的黑白混血的肥胖少女，正要下班回家。聽我只問了一句，她就詫異地看著我，說：“今天平安夜啊，哪裡還有什麼商店餐廳開著門的。”她一邊說，一邊鎖門就要往外走。她是最後一個下班的，卻原來這汽車旅館裡當晚連值班的都不會有。

我正要起急，她忽然轉回頭來，想起了什麼：“哦，對了，兩條大街對面有一個印度餐館，他們可能還開著。”說完，她又近乎意味深長地補充了一句：“你知道，他們不是基督徒。”肯德基所在的中南部，基督教勢力龐大。聽女孩的口氣，平安夜還居然要開門營業，分明是異教徒對主的大不敬。

我走過兩條大街，竟看不到任何車輛。偌大的馬路上空空蕩蕩，防凍鹽融化後的雪水踩在腳下，噼啪作響。偶爾有一輛車開過，必是風馳電掣，濺起漫天的水霧，想必是怕晚了耽誤家裡開飯。

我路過幾座房子，看到裡面都是燈光即柔和，又明亮。蒸汽蒙蓋在玻璃窗上，我看不見裡面的人，但我清楚地知道，整個美國所有的家庭，此時都團聚在一起，大啖平安夜晚餐。

小風刺骨，加快腳步。轉過街頭，果然看到一個依舊開著門的小餐館。推門進去，帶進一陣冷風和潮氣。

餐館很小，裡面除了一個身材瘦高，蓄著黑色絡腮鬍子的錫克老闆以外，一個客人都沒有。從老闆看我的眼神中，我能覺出，他是剛剛要打烊。我拉開一把椅子，當仁不讓地坐下，看著老闆頗不情願地遞上了選單。

一個人窮的時候，這個“窮”字都是肉眼雖看不見，卻清清楚楚被無形地寫在腦門上的。我看選單的時候，能覺出老闆在打量著我。我點了一個標價好像是5塊多美元的不知是什麼的印度菜之後，將選單遞迴給老闆，抬頭時，果然看到他在冷冷地盯著我。他問我要什麼飲料。我馬上說，“水”。

老闆轉身，向廚房走去，一邊用我聽不懂的話說了一句什麼。話音未落，櫃檯後面一個女人橫著探頭出來，用同樣的話回答了他一句。然後，兩人同時看著我，似乎在爭論什麼。這個女人顯然是老闆娘。

這個餐館只有十來張桌子，靠牆的幾張上已經倒放上了椅子。廚房邊的牆上，懸著一個掛曆，上面寫著看不懂的字，印著看不懂的錫克教畫。我看著，不覺記起汽車旅館那個女孩說話時的表情來。我暗想道：異教徒，平安夜還開黑店。想罷不由暗笑了一下。

須臾，老闆端來了飯。他看我的眼光，依舊冷冷的。我終於被他看得不自在，在他轉身時叫住了他，一咬牙，不能讓他們看不起，說：“給我一聽可樂。”

可樂就著錫克飯，狼吞虎嚥。菜熱騰騰的，是羊肉燜土豆，還配了很多印度佐料，倒是可口。吃罷飯，我揮手示意老闆，要賬單。這時，我才想到，剛才要可樂的時候，沒有問他多少錢。正想到這兒，就看到老闆和老闆娘又一次爭執了起來。

印度人，和咱們多數亞洲同胞一樣，是出了名的善於討價還價的，一塊錢的東西他絕不會賣給你八毛。特別是在北美和西歐，他們的名聲很不好。初到美國時，許多中國人都警告我說，如果事先不說好價，印度人是特別會宰人的。

這時，老闆停止了和老闆娘的爭執，不情願地從她手裡拿過賬單，徑自走了過來。他按照美國的規矩，將賬單反扣在小托盤裡遞給了我。我看到他的手背膚色是棕黑的，而手心部分是一種粉紅的顏色，二者之間，涇渭分明。

我硬著頭皮，將那賬單翻過來。

開始時，我沒有相信自己的眼睛。再仔細看時，我驚著了。我抬頭看老闆，他還是面無表情地，居高臨下地看著我。我再低下頭去，又看。

那賬單上，赫然寫著“聖誕快樂”幾個娟秀的英文字。除此之外，什麼都沒有。

我再抬頭，看到櫃檯後的老闆娘，在對我友善地笑著，招了招手。她問我是哪國人。她說話時的口音很重，我幾乎不懂。我告訴她我是中國人，她又笑笑。我注意到她的眉心，點有一個桃紅色的小點。

也不知是我這些年來記憶的加工，還是當時確實如此，我今天想起來，那櫃檯前的燈光竟與街上窗內的燈光一樣，即柔和，又明亮。

我離開餐館時，手裡還拿著一直試圖塞給老闆的幾美元小費。老闆隨我走到門口，打烊關門。他的臉上終於也有了點笑容。他說我一進門，老闆娘就對他說我一定是亞洲同胞，留學生，但估計不是富裕國家如日本的，平安夜才可能無家可歸，如此般落拓。

我和老闆在街上告別時，他對我又說了一句“聖誕快樂”。

回汽車旅館的路上，順著風走，偶爾能聽到遠處有聖誕音樂飄來。又經過那些視窗，看到玻璃上的蒸汽都在流汗了，水滴經過的縫隙間，隱約露出窗內閃爍的聖誕樹。

那一刻，不知為什麼，我想起了老胡的那顆聖誕樹，心裡感到一種澄明的、異教徒的平安。它使我從那晚以後，幾乎每逢有平安夜餐，都會對桌上的不論什麼人，窮的富的，虔誠的或大不敬的，用我現在講述這一切時一樣的感恩之情，一次又一次地說起這個故事。

2008年5月30日寫於洛杉磯

（原載《七七八八集——中國人民大學77、78級入學30週年紀念》，中國人民大學出版社2008年出版）