原題

萬聖節和感恩節

據我觀察，美國人去教堂的比率恐怕不輸義大利人，但因新教傳統，卻沒有義大利那樣多的宗教節日。我在義大利住的時候，拉齊奧地區的每個小鎮都有風格不大一樣的宗教慶祝活動，比如簡扎諾城在基督聖體節，居民幾天前就開始準備，那天一早就開始用鮮花組圖，從聖瑪麗教堂到主廣場的街道上都鋪滿了鮮花。這條街因地勢緩緩向南傾斜，鮮花織成的方型圖案組成近300米長的地毯。黃色、紅色、白色、灰藍、薰衣草色……電影《教父》裡也有類似的情節。

中國文化傳統有仙有鬼，但節日多是世俗的，至多搭上一個民間故事，比如中秋節，或者某個聖人正趕節日那天去世，比如端午節。總之中國人幾乎沒有神鬼的節日，更沒有萬聖或萬靈。美國最隆重最普遍的宗教節日大概是聖誕節，最世俗的卻以宗教為名的就是每年10月31日的萬聖節了，但其慶祝活動卻是萬聖節的前夜。

一般相信，萬聖節起源於凱爾特人豐收節，也稱薩姆汗節（Samhain）， 因此至今還保留了很多那時的風俗，比如化妝，點燈，沿街挨家挨戶乞討，惡作劇等。大概是因為這些習俗，中國人喜歡稱之為鬼節。

我第一次過萬聖節是在老師家。老師只有夫妻二人，請了我們幾個留學生去。我們把南瓜頂部挖出一個小洞，再掏空，刻出眼睛和嘴巴，技藝高超的還能刻出牙齒，再將蠟燭放在掏空的南瓜裡，點燃，一盞南瓜燈就做成了。

據說凱爾特人是點蘿蔔燈，想不出要多大的蘿蔔才能做成一盞燈。屋裡一片黑暗，只有南瓜燈在閃爍。我們幾個站在南瓜旁，燈光從底下打上去，扮鬼臉伸舌頭，合影留念。老師和學生總之還是有些拘束，而且當時研究生功課忙，心不在過節。直到女兒過她的第一個萬聖節，我才體會到萬聖節的狂歡味道。

過節前，我帶孩子去挑選服裝。她選了一頂黑色的高帽子，一身黑罩袍。到了那天，很多人白天就畫上妝，穿戴起來去上班。超市工作的人會帶上奇特的頭飾，也有誇張地裝扮成鬼魂或傷員等。

鄰里門口早早就佈置好了，巫婆飄在空中，或者騎著掃帚，冬青樹上牽了白色蜘蛛網，塑膠吹氣的大型鬼怪發出怪聲，抻舌頭，紅眼睛裡閃著怪異的光芒，也有佈置成墳場，幾具骷髏在寒風中瑟瑟發抖，不知是嚇唬人呢，還是它們自己也被嚇著了，唯一溫暖的就是門口那盞南瓜燈。討糖的孩子看了，知道那家裡有人，可以去敲門。

討糖的活動從上午就開始了，先是單位的幼兒園的阿姨牽著一串小小孩兒挨辦公室要糖。放學後，小學生也會到商業區討糖，這些孩子都是各式裝扮。

夜幕降臨後，討糖的孩子更是紛紛出動，各家各戶也會開啟燈等著他們上門。只聽門鈴一響，開門就見一群小孩子，或穿戴如鬼怪，似女巫，也有仙子或各種卡通人物，只聽他們異口同聲地說：“trick or treat（不給糖就搗蛋）”。

我把糖大把大把地放在他們的籃子或布袋裡。我女兒裝扮成女巫，再從家裡拿上一把掃帚。她平時不大講話，這次卻很瘋地跟著同學跑出家門，高聲喊叫。幾個小時後，她很開心地帶回來很大的一袋糖，那些糖吃到了過年。

當然，我們送出去的比她帶回來的更多。後來因為吃糖容易發胖，我們的一些鄰居都會搭配小玩具或者蔬菜片。女兒從討糖，到高中的畫妝舞會。她上大學離家後，我繼續發了幾年糖。又過了幾年，我搬了家。這個社群老年人比較多，孩子不大上門，我也不再守門派糖了。人老了，最好玩兒的節日也無所謂了。

萬聖節好似拉開節日的序幕，感恩節，聖誕節和新年隨之而來。對於我這樣的非教徒而言，感恩節最重要。孩子們都會回來團聚，感恩節最像中國的春節。

美國和加拿大都慶祝感恩節，但日子不同。美國是11月的第四周的週四。這個節日不僅是慶祝豐收，更重要的是新大陸移民的感恩。他們感謝印第安人的幫助，依靠狩獵種植，不再捱餓，並邀請原住民一起來慶祝豐收。歲月流逝，雖然感恩的物件越來越寬泛了，但節日大餐仍然吃那時的食品烤火雞，南瓜派，土豆泥，蔓越橘醬等。

雖然在美國很多年，但總像個業餘過節者。中國人嘛，比較喜歡把節日和吃食連上，特別是和收穫有關的。除了那比較神聖的，又沒有特別食品象徵的聖誕節，萬聖節=南瓜節，感恩節為火雞節，復活節可以是兔子和蛋的節，當然中秋是月餅節，更名正言順的還有元宵節。這麼一來，所有節日的嚴重意義都很快被消化掉了。在美國當業餘過節者的主要原因是吃的東西不對口味，我覺得感恩節大餐，就是憶苦飯。

感恩節前夜，超市裡最熱鬧，熙熙攘攘，喜氣洋洋，都是為準備感恩節大餐的人。人們都努力爭取回家團聚，因此機場和公路最為繁忙。每年，我所在的大丹佛區的華人都會捐出幾百只火雞。很多慈善組織和志願者會早早準備，次日凌晨就開始烤制火雞，大量的志願者為需要的人提供大餐服務。然而，感恩節的當天，街市卻不像春節那麼熱鬧。如果居住在比較小的城市，街上幾乎沒有車輛和行人，除了中餐館，連加油站都關門。

這幾十年，我多次受邀到不同的家庭過感恩節，印象最深的是在斯各特家。那時我住在紐約，夏天裡認識了斯各特。之後數月，隨著好奇心，我們之間的友誼逐漸升溫。到了感恩節前，大概就能烤熟一隻小火雞了(一笑)。也許斯各特想借感恩節對我這外國人進行一點文化教育，他提出當日早上先去看梅西百貨商店的感恩節遊行，然後到他叔叔家吃飯。

我對遊行那類事本來不感興趣。倒不是因為比較精英，而是不願早起，更不願意在挺冷的露天看那幾只氫氣球。但他很執著地為我好，想了想，沒準這輩子就這一次呢，也就答應了。那天起個大早，進入曼哈頓一路暢通。原來以為自己到得很早，其實前面已有好些人了。我不能像小孩那樣毫無顧忌鑽到前面，更不能阻止後來的小孩被他們的父母推到我的前面。好在距離中央公園不遠，遊行隊伍一出場就能看到。

又等了好一會兒，凍手凍腳地可一點兒都不好玩兒，周圍的大人小孩兒卻特別興奮，一直在喊叫笑鬧。待遊行開始，空氣隨著氣球和人聲就熱起來了，樸素的歡樂到處都是一樣的。在連續出場的美國大眾文化的角色中，我只認識加菲貓。雖然只認識那隻肥貓，卻還是耗盡了我的能量。

斯各特的叔叔是藍領工人，住在布魯克林，這也是我第一次在美國的藍領工人家裡吃飯。他們吃飯的桌子是原木，桌面有不少劃痕。他們既沒煞有介事地鋪上桌布，也沒疊餐巾花，擺銀餐具，總之一切都很隨意。下午三點開席，嬸子端出一隻大火雞，我目測大概至少十磅以上，叔叔拿出電動刀，開始切割。大家再傳遞沙拉，土豆泥，越桔醬，南瓜派。聽斯各特說以前他媽媽烤火雞，都把他們支出去。跟著爸爸在森林裡走，走得又凍又餓才能回家。到了這時候，我不能不用陰謀論來解釋清晨看遊行的事了——原來是為了讓人多吃火雞啊。

感恩節—Norman Rockwell

大家邊吃邊聊，帶切口的話切開這個家庭的歷史斷面，某個眼神閃出一段故事。斯各特年幼時父母離異。離異後，孩子歸母親監護，他的父親為了和孩子在一起，劫走了斯各特兄妹。斯各特的媽媽報警，幾乎瘋了，最後調停斡旋全靠叔嬸，後來這兄妹兩還被叔嬸收養過一段。從那時起到他們長大成人，他的父母從未再見過面，我也因此而明白為何斯各特兄妹在叔叔家過感恩節。

他們的母親一貫處境不好，酗酒，不好好工作，但母親總是母親。他們會去母親那裡過聖誕節前夜，到父親那裡過聖誕。因為習俗是在聖誕清晨拆禮物，為了讓母親高興，他們在母親家玩拆禮物的遊戲。所拆的禮物大多都是搞笑的，比如男士收到女士的專用品，還有些“淡黃”的無傷大雅的圖片或玩具。

好像大家平時都過得草草，時不時就煩啦，煩了就沒好氣，沒好氣就說話難聽。但到了這一天，到了感恩節的此時此刻，人人都很親切很耐心。平時斯各特都叫他妹妹的名字——“露西”，但這時只稱“Sis(妹妹)”。

看了影片《聞香識女人》，你就明白那場感恩節衝突戲中微妙又無奈的親情。一大家人聚在一起，有溫馨回憶，也有不待見的親屬歸家。今年帶回家過節的男女朋友，明年就不再來了。

在新離異的家庭裡，孩子是去爸爸家還是去媽媽家過節呢？一個家的故事都在感恩節裡面，故事裡的某人原是大家都討厭的，這會兒卻都覺得那人真沒那麼糟糕。某個遭遇當時看起來很大，這會兒不過笑笑。曾經很讓人義憤填膺的事情，這時候卻說當時自己表現得太誇張了。

近年來，一家人雖然在感恩節團聚，但各自又埋首於Iphone或其他。

Norman Rockwell所畫的感恩節也被與時俱進了

因為電商競爭，美國第一家上市的百貨公司西爾斯已經宣佈破產，當年它賣過的百貨甚至包括房子。也是因為電商競爭，梅西百貨店多數時候已是門可羅雀。還有9年，他們的感恩節遊行就一個世紀了，不知還能堅持多久？