聖誕節終於來臨。在這頭一天犯人們幾乎都不幹活了。有些人去了縫紉室和手工作坊，其他人在派工時只去點了點卯，就又回到囚室。吃過午飯就再也沒人出去了。

上午多數人出去是為了辦私事，有些人去買酒或其它東西，有些人去看望朋友，或者去要別人欠的一點工錢，好拿來過節。有的人似乎跟大家一樣忙忙碌碌的，其實沒有任何可忙的事情，不過是裝出一副可以從別人那裡弄到錢的樣子。

總之，大家都期盼著明天會發生一點不同尋常的事情。到了傍晚，那些到商店為犯人買東西的殘廢老兵帶回各種食物：牛肉、乳豬，甚至還有鵝。

許多犯人都認為，過節就應該多花錢，把節日慶祝搞得隆重一些。就連那些平時捨不得吃、捨不得穿的節儉人也會大把花錢。對於犯人來說，明天是法定節日，有明文規定的，任何人都不能剝奪，這一天不能派犯人幹活。這樣的節日全年一共才三天。

誰能洞悉這些被社會所拋棄的人在迎接這個節日時，內心會激起多少波瀾！對於普通百姓來說，從很小起這個節日就給他們留下深刻印象，這一天可以讓他們在辛苦勞作後獲得休息，一家人團聚在一起。但是在監獄裡，他們只能滿懷悲痛回憶這一切。

犯人們已經養成尊重盛大節日的習慣，在這一天，只有極少的幾個人不把它當回事，絕大多數人都很莊重嚴肅，似乎在忙一些什麼，其實大都沒有什麼可做。

在這一天是不允許嬉皮笑臉、打打鬧鬧的。總而言之，大家都很認真，對什麼都很講究，同時也有些急躁，容易衝動。如果有誰影響了大夥的情緒，就會招到一致斥責，那責備的目光就像是在看一個褻瀆節日的人。

我覺得犯人們的這種情緒很不尋常，讓人感動。他們這樣做，除了對節日本身的敬畏外，還不自覺地感到，他們這樣尊崇聖誕節，就跟整個社會有了聯絡，他們就不再是被拋棄、被毀壞、不被需要的人；他們雖然人在監獄，也跟外面的人是一樣的。

這一時刻終於來到了。天還沒亮，起床鈴剛剛響過，囚室的門就開了，查點人數的值日官走了進來，祝賀大家節日快樂。犯人們也報以同樣友善的問候。

這一天犯人們的行為都很得體，態度溫和有禮，聽不到平時的喧譁吵鬧聲。大家都知道今天這個日子很重要、很偉大。有些人到別的囚室向大家祝賀節日，似乎表現出一種近乎友誼的情感。

其實犯人之間幾乎不存在友誼，我這裡指的是個人之間，也就是一個犯人同另一個犯人之間的友誼。在這裡這種友誼是幾乎不存在的，人們的關係十分冷漠和殘酷，這是監獄的一大特點。

我走出囚室，天剛剛亮，晨星開始變暗，一層淡淡的寒意冉冉升起。一些同我相遇的犯人都主動地向我祝賀節日快樂，我也報以同樣的祝賀，其中有些人一個月來沒有同我說過一句話。

天還沒怎麼亮，就有炊事班長叫喚炊事員的聲音，幾乎持續了兩小時。這是讓炊事員去接收全城各處送來監獄的施捨品，包括各種麵包和餅，以及許多甜食。

我相信全城所有的商人和市民家中的女主人沒有一個不送麵點來的，她們藉此向我們這些“不幸的人”致以節日的祝賀。有些施捨品很講究：大量的奶油甜麵包都是用最好的麵粉做的。有些則很簡陋：只有一個最便宜的麵包圈再加上兩個塗了一點酸奶油的黑麵餅，這是窮人把他最後一點吃的送給了我們。

神父終於手捧十字架和聖水來了。在聖像前祈禱和唱讚美詩之後，神父繞著囚室走一圈來分灑聖水。送走十字架後，少校和要塞司令也趕來了。

要塞司令向大家祝賀節日，併到廚房嚐了犯人喝的菜湯。菜湯很好喝：為了慶祝節日，每個犯人都有一磅牛肉。此外還有一盤澆上許多奶油的黍米飯。送走要塞司令後，少校立即下令開飯。

開飯後不到五六分鐘，就有許多人喝醉了。喝了酒，大家都顯得容光煥發，三絃琴也拿了出來。隨著人們的酒意增加，說話的聲音也越來越高。不過這頓午餐並沒有出現什麼大的不軌行為。

在幾個隱蔽之處有人開始賭博，賭徒們並不在乎殘廢老兵發現，但對於值日官還是提防的，於是派人望風。值日官在這一天雖然來過三次，卻似乎決心不管這些小事，睜一隻眼閉一隻眼，讓這些賭徒們繼續快活。

這一天如果有人耍酒瘋，也被當成小事。犯人們開始狂飲起來，於是有了吵罵聲。但大多數人還是清醒的，他們可以照看那些醉酒者，因此，那些狂飲者就無所顧忌地喝了起來。

每個囚室都有人唱歌，醉酒者的歌聲幾乎跟哭聲差不多。許多人手握三絃琴，披著羊皮襖到處逛遊，怡然自得地彈撥著琴絃。他們唱的大都是有名的囚徒之歌。

這時天就要黑了。酗酒狂飲中產生的憂傷痛苦的氣氛讓人很難承受。有的人一個小時前還是笑容可掬的，現在卻醉得在一旁大聲痛哭。還有一些人在打架。有的人臉色慘白，走路已經東倒西歪，卻到處向人挑釁滋事。有些醉酒者找人訴說心中的苦悶和悲傷。

這些可憐的人本來是想盡情享受，過一個歡樂的節日，不料最後每個人心裡都是痛苦和悲傷的。他們對於節日的美好期待成了自欺欺人的東西。

——死屋手記

【本文摘自《陀思妥耶夫斯基自述》（黃忠晶等編譯，天津人民出版社2013年版）一書】