1963年11月22日，46歲的美國總統肯尼迪坐在他的專屬座駕上招搖過市，美豔的第一夫人傑奎琳則穿著粉色套裝坐在丈夫身側。

這是一輛豪華的林肯大陸SS-100-X，配有可升高後座和可拆卸的防彈透明車頂。為了展示親民形象，肯尼迪夫婦降下車頂，露出親切的笑容，向德克薩斯州的市民們揮手致意。

12:30分，槍聲驟起，從附近一處建築的視窗飛出三枚子彈，精準無誤地擊中肯尼迪的頭頸部，頓時頭骨飛濺、鮮血橫流，使其在送往醫院診治前就已停止了呼吸。

肯尼迪遇刺成了美國曆史的一個懸案，兇手雖伏法，但真相撲朔迷離。唯一可以肯定的是：美國總統再也不敢坐敞篷車了。

1、總統出行什麼排場？

眾所周知，大凡有身份的人出門，交通工具也必與眾不同。

《西遊記》裡，觀音菩薩有金毛犼，牛魔王有避水金睛獸。唐僧師徒路上遇到佔山為王的妖精，一多半是天上神仙的坐騎，連唐僧本人，也有小白龍化身的白龍馬馱著，實在是威風八面。

而作為超級大國的美國，總統出行自是不能寒酸。總統不僅是國家元首，還是軍隊總司令，美國有“空軍一號”、“海軍一號”、“陸軍一號”，偌大的交通系統，供總統隨時差遣。

空軍一號有兩架波音747-320B飛機，經過改裝堅固無比，可以抵擋核彈爆炸後所產生的核輻射及衝擊波，號稱絕不會被擊落。

特朗普坐著它在空中時飛來飛去，同時還有多輛直升機護航，不到降落時你都不知道他會從哪個艙門出來，要多安全有多安全。

陸軍一號則是豪華轎車，畢竟總統在陸地上辦公時間多，上下班都得用這個。甚至連出國訪問，特朗普離了它，都走不動道。

特朗普訪華期間，美國派出空軍波音C-17運輸機，將總統心愛的陸軍一號與配套特勤車共十幾輛一股腦運到中國。

然而，一開始美國總統是沒有自己的專車的。總統專車的歷史是從富蘭克林·羅斯福開始。

作為經濟危機時臨危受命的總統，羅斯福以大刀闊斧的改革與強有力的國家干預手段力挽狂瀾，廣受美國人民愛戴，得以連勝四屆總統。而在羅斯福時期，總統權力得以擴大，有輛專車不足為奇。

羅斯福使用的是林肯Sunshine Special，敞篷車、並未有特殊防護設施，後來二戰爆發，日本海軍突襲珍珠港，美國人又驚又怒，不由得擔憂起總統的安全。因時間倉促預算有限(750美元購車款)，精明的美國政府從一個被關押的黑社會頭目那裡，拿到一臺有防彈裝置的車並進行升級。

之後杜魯門、艾森豪威爾、肯尼迪等眾位總統皆使用林肯車型，直到肯尼迪在車上被人用槍爆頭後，SS-100-X也隨之退役，它也是美國曆史上最後一輛敞篷的總統專用座駕，從此改用硬頂車型，比起美觀與速度，安全才是第一要義。

2、武裝到牙齒的“陸軍一號”

肯尼迪不是第一位被刺殺的美國的總統，在這之前已有三位，之後也還有。因為美國憲法允許公民購買持有槍械，這對總統的生命安全有巨大的威脅，畢竟再好的總統，都不可能讓任何人滿意。

1981年3月21日，新上任不久的里根總統攜夫人在福特劇院參加活動。

在這個劇院裡曾發生過一樁慘案，那是1865年的4月15日，總統林肯在包廂被槍殺身亡。因此，當里根無意間注視著那間包廂時，他感到不寒而慄，冥冥中有一種可怕的預感，他嗅到了死亡的氣息。

9天后，當里根在希爾頓酒店發表講話後離開時，混亂的槍聲響起了，瞬間多人中彈。

里根在安保特工的護衛中倉惶躲進了總統專車內，但槍聲追他而來，一槍打中了車子的防彈玻璃，又一槍擊中防彈裝甲後反彈打入里根的肺部。

所幸的是，里根經及時搶救後恢復健康，他這一命，是總統專車給的，如果沒有及時躲入車中，後果不堪設想。

在這之後，總統專車逐步升級，安全級別可謂武裝到了牙齒。

後上任的美國總統們在座駕選擇上專寵凱迪拉克，比如奧巴馬，比如特朗普。由凱迪拉克改裝的“陸軍一號”，可謂霸氣十足。

8英寸厚的裝甲，5英寸厚的防彈玻璃，車身車門和波音757一個級別，厚度與堅固度足可阻擋子彈火箭彈的襲擊。不僅如此，車身全部密閉可徹底隔絕空氣，即使生化武器也不怕。

那總統在裡面怎麼呼吸？當然有專用供氧系統了。車內還配備最先進的通訊系統，隨時聯絡白宮。即使外面槍林彈雨，也不妨礙總統車上瀟灑辦公，相當於一個移動辦公室。

車輪是特製的強化纖維防爆輪胎，可萬一還是爆胎怎麼辦？沒關係，哪怕四個輪子同時爆了，僅靠輪轂也能行駛。

你以為就這些嗎？它還同時配備了防彈裝甲，以及催淚彈等各種武器裝備，能分分鐘化身坦克，對突發狀況進行反擊。

醫療設施自然也不在話下，連和總統相同血型的血液都貼心的備好了，有備無患不是？

3、特朗普卸任，專車何去何從

除了上述的設計外，陸軍一號還有很多精妙功能。比如當車輛行駛時，它能人工智慧巡航，自動控制車速，與前車始終保持安全距離。同時，車上超大的後視鏡有影像功能，可以將後方路況實時投放上去，讓司機一覽無餘。

如果前方突然出現了什麼障礙物，車子會提前預警，碰撞是不會碰撞的，這輩子都不可能碰撞的，因為它會自動剎車，以確保總統先生的安全。

這樣的超強功能，即使是菜鳥司機都能輕鬆上路吧，而能給美國總統開車的司機，哪一個不是技術出眾，這種裝備估計也派不上用場，設計師只是為了多加幾重保險。

陸軍一號很寬敞，同坐六人毫不擁擠，配有全天候的冷暖系統，十分舒適。

至於娛樂設定自然也不可或缺，行駛過程中，特朗普可以開啟車中實木酒櫃喝上幾口，用車載播放器聽聽音樂，或在LCD螢幕上刷重新整理聞，感覺不要太愜意。

這樣的專車造價自然不菲，市場估值1500萬美元，換算成人民幣要上億。而且不是一輛，是十二輛的車隊，這是為了讓總統出行有神秘感，猜不到他在哪輛車裡，也就增加了安全係數。

但總統任期到了怎麼辦？比如川普眼看要搬離白宮，他的陸軍一號該何去何從？答案是全部銷燬，沉入海底。

有人問，這不是太可惜了嗎？暴殄天物啊。

但這也是為了安全考慮，特朗普坐的專車，上面肯定會殘留一些毛髮和指紋之類的東西，萬一被別有用心的人獲得，有很大隱患。或者老特耍個心眼，在自己的座駕上安上什麼竊聽裝置，新政府的機密可就沒保障了。

再說了，作為新總統的拜登，願意撿特朗普的舊車坐嗎？

美國也不差錢，再窮不能窮專車，再苦不能苦總統。所以這威風八面的陸軍一號，也只能乖乖地等待沉入海底的命運了。