小時候，山在家背後。

那座山叫臥佛山，因為山脊起伏的曲線，像一尊臥著的佛身像。

山下的村民，也就自然過著依山而生的日子。

村裡池塘的水是從山上引流下來的；山裡頭有竹林，到了季節可以挖到鮮嫩的竹筍；初春有漫山的野菜和艾草，杜鵑（當地又叫謝豹樹花）和野蘭花是農婦的閒心，春天挖來種在自家院子裡；果農在半山種了成片的桔子林，夾雜著零散的楊梅、文旦；山腳則是農地，直到如今，村民平日裡吃的蔬菜大多還是自己種……

圖片 | @mmy628

每天清早的五六點，和下午的五六點，也是鎮上工廠上班前和下班後的時間，窄窄的山路邊，每隔一段就有一輛停著的電瓶車，而不見人的蹤影。

人呢？都貓在附近的農地裡幹活呢！

安安靜靜的山，唯有鳥鳴聲（若是夏天還有蟲叫）、溫柔的天光、以及不語的農人……

對於這種境況，孩提時代的我，是如何也體會不到其中的美的，倒是總鬧著父母帶我去城裡轉，吵著要吃剛開業的肯德基、買米老鼠的漂亮衣服、蹬公園裡的鴨子船。

眼光被山色吸引，雙腳向著山上走去，其實也就這兩年的事。

人對山的感知其實是很遠古的。

不管是“仁者樂山、智者樂水”，還是山水詩、山水畫，這種感知在中國，似乎也很早就裂變化身為各種樣貌形態，延續至今。

圖片 | 雲峰遠眺圖 夏珪

然而，之於都市人，與山的距離讓這種感知早早蒙上了細紗。

端木蕻良在《香山碧雲寺漫記》裡寫，“城市裡的居民是不能常常看到山的，但是，住在首都的人便會有這種幸福，倘你路過西郊，猛然向西一望，你便會經歷一種奇異的喜悅，好像地平線上突地湧現了一帶藍煙，浮在上面的綠樹，也幾乎是歷歷可數。”

早年在海淀蘇州街上班時，碰到沒有霧霾的天，從十七樓辦公室朝西的窗望出去，恰好也能一眼就望到北京的西山，尤其在下午夕陽西下時，那樣的山色、天光，是工作間隙最養眼的風景。

幾乎就是從那時起，我慢慢喜歡上了望遠山。

圖片 | @笨花

家中的老祖母如今腿腳不好，幾乎不怎麼出門，平日在家除了日常吃飯走動，便是坐在北窗邊，雙手扶在窗臺上，看窗外的“電影”。鏡頭裡出現最多的，便是那如如不動的遠山。

有時她會指給我看，自己曾最遠走過哪座，哪個山後頭過去曾是尼姑庵，庵裡的師父又是為何出的家……有時，她也會好奇問我，山那邊簇新的屋頂是什麼房子？山腰上多的那片翠綠，又是不是新種了什麼樹？而有時，她又感嘆，“哪裡也不指望去了，但就想還能把附近的山，再轉一轉。”

中國人對山的喜愛，是天性，也是人性。其中蘊含著的，是人對大自然無意識的親近，或也夾雜著往日回憶的情感牽絆，亦有把自我寄託于山的情志意圖。

圖片 | @esther yang

然而山色之美妙、之細膩，是畫筆和鏡頭都無法捕捉與重現的。

想到曾經走在杭州的錢塘江南岸，望著北岸的遠山，層層疊疊，山色遠近而不同。天光則是暗暗的玫瑰色，那種細膩的、繾綣的、晦暗卻又溫柔的美，大約唯有自然才能造就，亦唯有雙眼才能領會。

從遠處觀山，和走到山上去，看到的是全然不同的風景。

之於我，山林裡最先打動我的，是漫山的植物。

周作人寫，植物有時不需一定要栽在家裡關起門來獨賞，讓它們在野外，偶然經過能看兩眼，也很欣喜滿足。

雖家中也養植物，然而山上的植物卻有一種“野”的姿態，是擺放在陽臺、需細心觀照的花花草草所不具有的。

前兩年在老家住了一陣，傍晚往臥佛山上散步的時候，眼睛總忍不住被路邊的雜樹野花吸引去，比如有兩棵開得極其茂盛、醒目又高大的夾竹桃，一棵白、一棵桃紅。

圖片 | 夾竹桃 @mmy628

沿著上山的路走，會先遇上紅色的那棵，再走幾步，還有一棵白色的。

夾竹桃的葉子窄窄長長，蒼綠色，厚厚的像打了層蠟，葉形像竹葉，而花形又似桃花，靜靜開在山路邊上。只不過夾竹桃雖美，然其根、莖、葉、花卻都有毒。

圖片 | 西番蓮

沿路還偶遇了一種花形奇特的藤蔓類植物，拍了照之後上網查，才知這種植物名為西番蓮，一般多見於廣西、雲南等地。

同行的長輩說，以前並不怎麼見過這種花，也不知是如何野生到了這裡。瘋長的藤蔓，一叢一叢，掛在別的大樹上，完全分不清“來龍去脈”，生命力何其旺盛。

而留意腳下，踩在雜草、落葉、枯枝堆裡，腳邊是隨處可見、熟透後掉下來的松果；裸露的山石被苔蘚、蕨類覆蓋；山石間的泥土縫裡，無數小生命“見縫插針”地向上生長……

所有這些植物，好像都是揪住一點陽光雨露就堅定不移。對於生，它們毫無一絲的猶疑與孱弱。

圖片 | 馬蘭頭

還有山裡的野菜。

如今，人們的物質生活豐富了，山上的野菜少人光顧。老人講，這在過去趕都趕不上的薺菜馬蘭頭，如今除了長在路邊的那些，偶被散步、除地的村民順道薅走，稍微需要往山裡走走的那些，幾乎已經不會有人再費心去找了。

有一回，我和母親上山，割回來一兜子薺菜、馬蘭頭，切細後，和豆乾絲清炒做包子餡兒，一口一清香。

也很愛逛公園，但公園和野山還是很不同。

公園是規劃好的，什麼都齊齊整整，不像野山，有一種荒雜感。小時候不愛山，很大一部分原因就是因為覺得山雜亂無章的，有什麼可看呢？

各種植物“毫無章法”地生在一起，一個垂直面上，苔蘚、蕨類、草本、灌木、喬木……哪怕僅是一腳踩到的地方，也可能叫不全所有植物的名稱。處於山之中，沒有哪個部分是重複的、確定的、永恆的。

圖片 | @赤兔使者

而越來越覺得，我們生活的日常，就如同一座荒雜的山。

生活不同於電影，正如同，山不同於公園，兩者都是沒有關鍵詞、沒有主題、沒有對焦、不知什麼時候開始、亦不確定什麼時候結束的東西。而所有的趣味，就都交回了人身上，在於人，在於人的感知。

倘若你有發現的能力和耐心，那麼荒雜就是一個寶庫，你會覺得它生機無限、奧妙無窮；而倘若，沒有發現的眼光和探索的興趣，那麼生活和山，或許就只是一片荒雜而已。

大概，當我能體會所謂日常之美，也就稍微能懂得了一點山的美吧。

家鄉的後山，是從什麼時候在那兒的，我不確定。從我看到它，它就已然是現在這個樣子了，如如不動地像一尊臥倒的佛身像。

有時候，山沒變，是人在變。那個山腳下出生的孩子，幼時看不懂山，慢慢長大，卻一點一點改變了對山的觀感。

有時候，人在變，山也在變。身於山中，你會發現，除了植物、飛鳥，也能窺見自己、窺見生活，而那裡的每一刻，就便都是嶄新的。

“山中何所有，嶺上多白雲。

只可自怡悅，不堪持贈君。”

古人不願出山做官，寧可呆在山上看雲。別人問他，山上有什麼值得留戀的，他說，山上有白雲啊，但是大概只有我自己看著開心，既無法、也不堪拿來送人，因為並不是所有人都能看到雲的美。

圖片 | @老玩童

想到過去，一聽說別人要早起登山看日出，就會覺得很不能理解，好好的懶覺不睡，還要受那樣的罪。但某一天，當我自己看著北京西山的日落，被那樣的光吸引、治癒、甚至感動，就好像忽然間全都理解了。

越長大越覺得，人生的真相，就是家背後的那座山。

平凡生活當中的樂趣，大約就像遠山上天光的美，山林雜蕪的美，山中植物野生的美……它都只存在能看見它的人眼裡。

你看到了無聊，日子就過得無聊；看到了生機，日子也能過得有趣。就像那個不肯出山的陶弘景，即便在山上看雲，也覺得勝過俗世華軒高馬、鐘鳴鼎食，山居或許反而更能自得其樂。

“走到山上去”，只可自怡悅，不堪持贈君。