臘月的風兒走過村莊，像魚的尾巴輕輕掃過。村民們就叨唸著，可以乾塘分魚啦。

幾十年前，村裡的池塘都屬於集體。過年前，村裡會用踏水車抽乾池塘的水，把抓上來的魚分成小堆，抓鬮決定誰家是哪一堆。

這成了村莊年前的大事，也成了每家每戶的大事。

魚往往是養了兩三年的鰱魚或鱅魚。如果魚小了，就會被放回池塘，等著來年養大了再分。領到了魚，母親就忙著修魚。母親不吃魚，還特別討厭魚的腥氣。但她一輩子不知道修了多少魚，煮了多少魚。

寒風裡，母親蹲在埠頭刮魚鱗，掏魚鰓，去魚腸。魚肚裡面有一層黑黑的膜，母親說它特別腥，必須去幹淨。不過，有兩樣，母親定然是好好留著的，那就是魚泡和魚子。

一次，我自告奮勇要修魚，剛掏了一下魚肚，魚頭附近的一處白紅色的魚肉瞬間變得黃黃的。母親一看，說，壞了，魚膽破了，不處理好，魚就苦了。母親反覆用水沖洗，用剪刀刮洗，直到把黃色弄沒了才罷休。

魚修理乾淨後，母親用稻草穿過魚的嘴巴和腮，掛在樓板下的鉤子上。我家有好多鉤子，剩飯啊，番薯啊，總是掛在那兒，像一個個生活裡的感嘆號。三兩條大魚掛在鉤上，進進出出地看上幾眼，日子就有了盼頭。

母親在除夕前一天取下魚，準備滾魚凍。

母親找出厚實的斬切刀。魚大，一般的刀會捲了刃。咚咚咚的剁魚聲，粗獷而有力，演奏出迎新年的序曲。剁出的魚塊大小要差不多，母親下刀的位置和力度，也是見功夫的。

春節待客的魚，母親要在這天全部燒好。母親將鍋燒得冒出了煙，再倒進油，放進一片生薑。生薑在油裡翻滾著，母親就一一放進魚塊，讓它們平平地舒展開。

煎魚需要有眼力，要準確判斷何時翻身。翻早了，魚塊會碎掉；翻遲了，魚塊會變焦。當魚塊兩面都煎得黃黃的，像快成熟的玉米鬚一溜溜的，母親就放入黃酒、辣椒、生薑、鹽以及足夠的水。母親說，水一定要一次性放足，鍋要敞開煮。

此時，硬柴在熊熊燃燒，魚塊全部淹在水中，彷彿在蓄積著什麼力量。水燒開了，母親去掉一根大柴，讓灶膛慢火滾魚。

俗話說，百滾豆腐千滾魚，滾魚滾的就是時間。

等待的時間裡，母親會給燒火用的麥秸打卷，方便春節使用。當魚的香味開始大大咧咧地奔跑，跑進麥秸、灶膛以及我們的鼻子，母親就用銅勺舀去那些湯麵上的白沫，此時的魚湯已是稠稠白白。

母親選出沒有被我們打出缺口的高腳碗或大碗，一個個排在灶臺上。那些碗，外面都有一圈青色的邊，碗底有一個“福”字，那是父親的名字，是父親自己鑿上去的。

當時碗也是珍貴的家當，遇上辦宴席什麼的，鄰里之間還要互相借用。母親用鍋裡的湯，給十來個碗全部淘了一遍。她說，這樣魚凍才會硬實。

果然，母親滾的魚過了一晚上就凍得硬硬的。它們一排排有序地放在那個雕花的暗紅色大櫥裡。那是爺爺傳下來的大櫥，平時總是空蕩蕩的，除了一個陶製的圓形豬油罐，盡裝風兒。

可現在不一樣了，開啟它，讓眼神在魚凍上停留幾秒，即使沒有吃，也得到了安慰。

裝著大塊魚的魚凍是招待客人的。可是，母親又如何忍心我們看了魚鍋那麼久，聞了魚香那麼久，卻嘗不上魚凍呢？貧寒生活裡的母親自有她的智慧。母親端出其中一碗魚凍，笑微微地放在我們面前。

那是一個大碗，嫩滑的魚凍呈現出好看的琥珀色，琥珀色裡還有著金黃色和米白色，那是魚子和魚鰾。

農村裡有個說法，說是小孩子不可以吃魚子，吃了會變傻，連魚子一樣的秤花都會不認識。

可母親認為，魚子和魚鰾富含膠質和蛋白質，營養賊好，還不用擔心孩子被刺紮了喉嚨。

這碗魚凍，是除夕夜我們的腸胃享受的最高禮遇。

年初一起，我們開始去拜年。

臨出發，母親一再囑咐，大人沒動筷的菜，小孩子不可以吃，比如魚凍。

那時，每個親戚家，都會有一碗魚凍。

可是大人們好像沒看見似的。有時飯都吃完了，魚凍還是完完整整地睡著。很久以後我才知道，如果主人家拿不出好的菜來，一碗魚凍就可以招待所有的親戚，甚至從年初一拿進拿出一直到元宵。這樣的菜，叫看盤，只是為了湊“碗頭”，圖個面子上好看，是隻看不吃的。

當然，也有主人家像我母親一樣，等客人一坐齊，就拿了雙筷子拆凍。

如此，魚凍就成了頗為受寵的美食。那滑溜溜的魚凍，那筋道道的魚肉，誰不歡喜呢？有一次，一個親戚的孩子一歡喜吃猛了，被魚刺紮了喉嚨，這個讓他喝醋，那個讓他咽飯糰。

後來有人建議喝鴨子的唾液，孩子的父親又忙著找鴨子。最後，鴨子沒找著，孩子已經歡笑著繼續吃魚凍了。

冬去冬來，寒風又起。風裡，卻再也沒有魚尾巴的味道。可是，記憶裡的魚凍，依然泛著琥珀色的光芒。（鄉土文苑，王秋珍供稿）