我不敢想象，當夢想被既定，當自由被嚴禁，當追求變成奢望，當教條變成目標，會有多少晶亮的眼眸暗淡下來，又會有多少蓬勃的創想遭受扼殺。到那時，我說什麼也不相信，那所謂“傳統、榮譽、紀律和卓越”將剩下什麼意義。

1990年的老電影《死亡詩社》裡，在古板貴族學校任教的基廷老師用“離經叛道”的方式為學生們心裡埋下了自由和文學的種子。孩子們冒著風險在夜幕下的山洞裡重建“死亡詩社”，吟作詩歌，讓年輕的思想火花紛然相撞。尼爾是其中的一位。他同時還熱愛表演，可父親是一位嚴苛的老師，安在他身上的目標只有提升成績和當上醫生，除此以外不支援任何他的決定。在基廷老師和同學們的支援下，尼爾依舊完成了那場好評如潮的話劇，並希望透過感人至深的演繹博得父親的支援，可父親還是大發雷霆了。兩人發生了爭吵，尼爾的一切夢想與興趣被全盤否決，父親早已為他鋪好了鋼筋混凝土做的、不容一絲改變的未來道路。燭光裡，父親的怒色前，他點頭稱了是；月色裡，孑然一身的他，扣響了扳機。除了那幫孩子之外的所有人，都認為基廷老師應該為尼爾的死負全責，他最終在孩子們堅定的支援和不捨的吟誦中離開了學校。

什麼是青春呢？大概是為了心之所愛不惜一切吧。一群孩子們為了吟詩而偷跑出校、在郊外無人的夜裡讓靈感迸發，這本身就是一件多麼美的事情。你甚至不用考慮需要多優美，哪怕是胡言亂語也沒關係，因為詩歌本來就是一場送給自己的盛大煙火。文學，它不是寫在教科書上的一字一符，它該是你心中自有的、腦海裡不時盪漾的、一睜眼就看得清明的——只要足夠熱愛，握起筆的時刻，一切藩籬枷鎖儘可拋在腦後。浸在詩裡，就像浸在夢裡一樣。對於尼爾來說，也許舞臺上隨著臺詞吐露心聲的他，也像在夢中一樣，自由隨心。可夢外的現實裡，一道又一道的坎在靜候著。

大人們真的看不到他們的熱愛嗎？不是的。我不相信年輕時他們不曾擁有過瘋狂。但是現實世界花了幾十年磨就成的刀槍不入、利益至上、規則和教條，又怎會輕易為那些小小少年的熱情而動容？我可以說服自己，大人們吃的鹽更多、走的橋更多，可掩耳怒視、對孩子的思想一票否決，恕我無法為他們這樣的教育方式找到任何藉口。孩子們是人，獨立的人，心靈自由，未來自由的人，和父母，和老師，和每個人都不一樣的人。他們選擇的未來當然可以不如別人所願——因為這本就是他們自己的人生。又何必拽著一句“為了你好”，生生窒息掉他們的悸動與渴望、蹂躪他們的尊嚴和成就呢。或者說，憑什麼呢？

看電影的時候很替基廷老師不平。那個把青澀時代的文學初心完完全全保管好的大人，那個不向權威低頭卻不得不接受社會審判的老師，他明明盡了全力，可只有孩子們願意跟隨他的腳步。尼爾自殺，他很痛苦。他看見了他的天賦，和他心裡純潔的，與利益毫無關聯的，對文學和藝術的熱愛。他鼓勵他，他激發他，他把能支援他的一切全都做了，可是終究抵不過尼爾父親的一句如雷的“你倒是解釋啊！”那時尼爾啞言了，他沒有解釋，他無法解釋。影片中每一次與父親的溝通都幾乎稱不上溝通，只要是從父親嘴裡說出來的話，不是徹底的強權就是不加掩飾的道德指責。年復一年，尼爾選擇了沉默和迴避。是的，人若不在沉默中爆發，便會在沉默中死亡，尼爾成為了後者。為什麼不向父親解釋？為什麼不好好說清楚自己的願望？影片裡講述二人關係的伏筆很多，我想，尼爾太瞭解父親了。他從來不認為自己能說服父親，因為在父親面前一切爭辯都沒有任何意義，只是徒增失望而已。歇斯底里的那一夜，他的絕望攢夠了。只是這一場悲烈的戲劇，並沒有讓父親反思自己什麼，而是將唯一懂他的基廷老師推向了輿論的風口浪尖。

可社會就是這樣。有權利的人有聲音，有的真相就算說得出口也沒有意義。有時人們只相信看起來正確的事情，當價值判斷跟著看起來正確的人走時。沒有哪條法律規定人性，所以人們自然而然把社會的判決書下給了輸的人，而並非一定是錯的人。這不是一個非黑即白的世界，但它確實充滿著無可奈何。至少，無關乎任何別人的看法，基廷老師做到的是改變了孩子們，讓他們在壓力和煎熬之下，心中仍能深藏著一處文學的小到，那是他們將會在月光下毫不猶豫奔赴的、永遠的自由之地。

因為只要心懷熱情與浪漫，靈魂浸透詩意，就不會只在夢中才擁有自由。