《和唯一知道星星為什麼會發光的人一起散步》是一本書的名字，作為1部擁有長達19個字的小說，它的內容卻不長，一共才16.4萬字。當然，它也不是一本長篇小說，而是一部小說集，書中共有4個故事。

它們分別是《在海邊放了一顆巨大的蛋》、《和唯一知道星星為什麼會發光的人一起散步》、《在威尼斯重建時間》和《邊境來了陌生人》。

在未讀故事前，看這4個文藝氣息濃烈的題目，我實在是不太能與“科幻”掛鉤。同時，也不太明白之前從未涉足科幻領域的作者蔣方舟，會突然發力於科幻小說。或許，在全書的後記中能一窺答案，也就是蔣方舟在2020年真實世界中的“混亂”中感受到了一種無力感——這個世界過於真實到有些虛假的無助感。

於是，作家想用一種“小說”的方式來記錄、解讀【現實】。於是，借科幻的殼去將現實，似乎成為了一個相對可行的路徑。

基於此，貫穿全書4個故事的“南十字星”的意象就極為明顯了，由於身處北半球的我們是看不到“南十字星”的，所以，可能很少有人知道，“南十字星”在航海技術不發達的年代，其在南半球的作用就相當於北半球的“北斗星”，它的作用是確定方向（南方或北方）。

自然，“南十字星”的漫遊與收藏宇宙間的各種奇觀，對全書的作用就是“錨定”，“南十字星”的觀察視角，即是作者的觀察視角。4個故事，也就是作者思考的4個大方向。

在官方簡介中，是這麼介紹這4個故事的。

《在海邊放了一顆巨大的蛋》中，南十字星隨手送出了“文明的禮物”。

《和唯一知道星星為什麼會發光的人一起散步》裡，南十字星的命運與選擇呼應了全球瘟疫下人類面對的困境和希望。

《在威尼斯重建時間》中，時間不再是從過去流向未來，而是迴歸它混沌的本質。

在《邊境來了陌生人》中，南十字星化作一個符號和儀式，靜靜地傾聽在一個偏僻堡壘中被講述的真理與謊言，旁觀歷史如何自我重複。

《在海邊放了一顆巨大的蛋》，讓我想到了電影《降臨》，也就是特德·姜的原著《你一生的故事》，也差不多是個外來物落入一個“舊世界”，而“舊世界”的人藉由它去觀察到了一個“新世界”。不過，這個故事沒有特德·姜的宏大布局，甚至可以稱為一個童話故事——這顆蛋不過是外星人的遺落物，觀察者透過這顆蛋觀察外星人時，外星人也在觀察這裡。

作者在後記裡提到，《和唯一知道星星為什麼會發光的人一起散步》的靈感源自《費曼物理學講義（第1卷）》的一個故事。

一個科學家（據說是英國天文學家愛丁頓）和女友夜晚一起散步，女友讚歎“看這些閃爍的星星多美啊！”所謂不巧不成書，這位科學家前不久剛透過研究發現了星星發光的原因（基於不斷的核反應）——但還未將成果發表，於是對女友說：“是的，在此刻我是世界上唯一知道為什麼它們會發光的人！

可惜，女友只是笑笑，並不明白“你現在正和世界上唯一知道星星為什麼會發光的人一起散步”意味著什麼。同時，這個故事（似乎）戛然而止。

或許，這又是一個關於孤獨的故事。我不知道是不是蔣方舟把因為這個“歷史故事”裡體會出的“知音難覓”與“有緣無分”套進了這個悲情故事裡。這個列為書名的、也是本書篇幅最長的故事，讀起來過於失落與無助。不被理解是不是那些天賦異稟之人的宿命？

至於《在威尼斯重建時間》，又是一個關於時間回溯、親情和解的傷感故事。看這篇總讓我想到日本科幻作家小林泰三的作品《醉步男》。

第4個故事是《邊境來了陌生人》。雖然後記中提及其靈感來自博爾赫斯《巴比倫彩票》裡的彩票之國，但一群人講故事讓我總是會想到薄伽丘的《十日談》，提到“邊境”則讓我想到了電影《湮滅-Annihilation》，“陌生人”則讓我想到了《這個男人來自地球》。

從某個角度看，這個故事是整個小說集的總結與昇華。其實，看完全書，我的感觸是“意猶未盡”。看得出作者試圖在整個故事集裡雜糅太多的元素以促成更高維度的立意，但如果讓科幻小說具有“悲天憫人、蕩氣迴腸”的高度，在故事構思方面或許需要更花心思。

以我個人淺見，書中的核心，也是亙古不變的主題，即是【孤獨】，精神層面上的孤獨。但如果我們把眼界放開，縱使在這個疫情持續肆虐，宏觀經濟跌宕起伏的大背景下，尚有心緒思考哲學話題的必然是不愁吃穿者。

因為廣大基層民眾，日常考慮的是今天怎麼過，明天怎麼過。他們追求的只是繁瑣生活之餘的簡單開心，而不是所謂的“仰望星空”，思考存在的意義。當然，大多數科幻小說本就是有閒階級的讀物，如果能從字裡行間尋覓到一絲共鳴，已然是俗世中一大樂事。

對了，這本書有個極為難得的亮點——裝幀上很有新意。封面與封底各有4個元素，分別是橢圓、十字星、立方體與多邊體，圖案上還有“01、02、03、04”的字樣，提示分別對應書中的4個故事。主色調黑色配上燙金色，與呈環繞體的書名搭配，讓整本書多了些許的神秘與靈氣。

此外，這本書似乎故意設計的很小——畢竟，只有1/32的開本，長11cm，寬8cm，和一本小型日記簿差不多大小。非要套一個概念，大概就是，仰望星空，我們是那麼渺小；疫情來襲，我們是那麼卑微。其實，地球上的每個人對於浩瀚的宇宙來說，真的無足輕重。但我們可以讓“玲瓏”的一生，變得少許有份量。

哪怕，只是多了1克。