上世紀七十年代，我在臨汾工作。臨汾離老家萬榮，也就三百來裡的路程。可我回一次家，真是發愁。回家先要坐火車，火車只能坐到運城或侯馬，然後換乘汽車。火車和汽車都只有那麼一趟，坐火車到運城或侯馬，都要住一宿。第二天才能買到汽車票，再顛簸兩個多小時才能到高村。下了車，再步行回家。

因為暈車，每次回到家，先要在家裡躺上幾天，才能慢慢緩過來。返回臨汾時，又要如此這般地折騰一番。那年月，一提起回家便頭痛，真是害怕。

現在去臨汾，只一個小時的車程，往返極為便利。有時坐在車上想，這來回一趟，像在大街上兜風跑了一圈。想想以往，恍若夢中一般。

那個年代，買什麼都要票證。買糧要糧票，買布要布票，買肉要肉票，買塊豆腐也要副食票……物資極為匱乏。

有一天在大街上閒逛，忽然見人們都在排隊搶購什麼。我擠進去一看，是賣一種鐵灰色的的確良褲子，八塊錢一條，最重要的是不要布票。

我飛快跑回單位，叫上一位好朋友。錢是借的還是身上就有，現在已經記不得了。反正我們如願以償地買到了灰色的確良褲子。為此，我倆特意到照相館照了一張合影，留做紀念。照片上，兩個毛頭小夥，腿上是嶄新的的確良褲子，手插在褲袋裡，褲縫兒筆直，我們的臉上露出滿足與幸福。

記得那是我第一次花大錢。我那時是學徒工，每月十八元。一條褲子就花了我差不多半個月的工資。現在衣櫃裡自己的衣服有多少？哪一身不是上千元？去年給兩歲的孫兒果果買一身衣服，還要五六百元呢。

那是一個星期天，我和幾個小夥伴去哥哥下鄉的地方玩。哥哥下鄉的地方是襄汾縣張禮，離臨汾並不遠。我們幾個騎著腳踏車，說說笑笑打打鬧鬧的一會兒就到了。

當村幹部將哥哥從地裡找回來，哥哥見到我們有點吃驚，但也沒說什麼。

中午隨哥哥到管他派飯的家戶去吃飯。那家大概有五六口人，陪我們吃飯的只有這家的男主人。吃的是麵條。臨汾人愛吃麵，麵條做的也好。我們幾個都是小夥子，毎人吃了兩大碗乾麵，似乎意猶未盡。看哥哥端著一碗麵條，半天才吃上一口，心事重重的樣子。再看那家主人，端著一碗湯麵。說是湯麵，但沒見他從碗裡撈出幾根面來。他慢慢送進口裡，在嘴裡咀嚼好長時間，才嚥下去。那樣子，純粹是為了陪我們吃飯。

我們是在裡間的炕上吃飯，隔牆的布簾子不時被掀起，露出幾個小腦袋。手指含在嘴裡，貪饞地看著我們吃飯。但很快就被母親拖走了，並傳來低低的呵斥聲。

吃完飯，我們隨哥哥往他的住處走。路上我說哥哥，這家人真小氣，吃飯也不端盤饃上來，吃不吃都應該上一盤饃呀。哥哥盯著我說：“高粱面饃，你吃嗎？”

哥哥說：“咱們今天這頓飯，把人家一年的白麵都吃光了。”

我吃驚地看著哥哥。

哥哥告訴我，這個村是三類村，每人一年才分七斤麥子。加上粗糧，每人也不過一百多斤糧食。

我的心頓時沉甸甸的，低著頭，像犯了錯誤似的。

好多年過去了，那次在農戶家吃飯的情景，還是那樣清晰地時時浮現在我的腦海。尤其是在酒店聚餐，面對那山珍海味、大魚大肉，豐盛地無法下箸時，這情景就會在眼前閃回。像電影回放似的，念念難忘。