根據美國福建同鄉會的估算，在紐約的福州人已約有五十萬人。作為紐約華埠的新崛起者，福州人社群已蔚為大觀，在東百老匯，在法拉盛，在布魯克林八大道，福州話通行數十條街，各種產業店鋪交織，熱鬧非凡。

十年前，不滿17歲的安琪離開位於閩江口的小鎮，開始投奔新世界的冒險旅程。輾轉數國，歷險半年，終於抵達美國。之後，她和1999年進入美國的福建同學Danny結婚，生育兩個女兒，目前在紐約曼哈頓經營著一家名為“長城”的中餐外賣店。

長城餐館在24小時執行的地鐵出口，價格低廉份量又足，生意不斷。這樣的餐館，紐約有數千家。近二十年間，“做餐館”是每一個在美福州人的圖騰。

安琪店裡的夥計也幾乎都是偷渡出身。小柯是安琪的妹夫，在2010年經墨西哥進入美國，由蛇頭帶領在得克薩斯州徒步疾行三夜，走到雙腿浮腫、神智不清，才抵達休斯頓，再轉車到紐約。

炒鍋師傅東東來自長樂金峰，出來已有4年時間，妻女都在國內，暫時還未取得“身份”，所以無法回家。他每週工作6天，月薪3000美元，幾乎都積攢下來，一部分寄回家，餘下的清償偷渡費用。

安琪的兩個女兒都在美國出生，也都在三個月大時送回福建，交由父母撫養。2009年送別大女兒依依時，安琪難以忍受思念之苦，決心脫離打工，儘快賺錢將女兒接出來，長城餐館才由此開張。

餐館如戰場，一天工作12個小時，動作快得風馳電掣。安琪身兼數職，隨時都要替補上，炒鍋、打包、炸雞樣樣都得幹。作為老闆娘，她的唯一特權就是幹得更多。

外賣店兩部電話此起彼伏，安琪常常要一邊打包外賣，一邊接新的電話，而餐館吃的就是地段的飯，加上安琪英語好，對人熱情，聲音甜美，在周邊社群有很多老顧客。

安琪夫婦每天上午10點起床前往餐館，11點開門營業，下午4點半不忙的時候才吃中飯，晚上11點再吃晚飯。安琪生完小孩後對身材不滿意，一直努力“減肥”，她的“中餐”是一碗空心菜。

中餐館最忙的是週三到週五，週日、週一、週二是相對空閒的日子。工人一個星期休息一天，都是選擇在這三天裡。

晚上12點半，安琪拉下捲簾，準備打烊。紐約10年，她沒有去看過自由女神像，沒有出州遊玩，沒有回過一次福建老家，一天工作超過12小時，天天如此，近乎苦行僧一般的生活。“我們一輩子都在還債：先還偷渡的債，再還包餐館的債，最後還買房子的債、子女的債。太累了。”