作者丨喜旺

編輯 | 花木藍

鄭淵潔又雙叒火了一把。

一開始，有個讀者說馬上要考研，想得到鄭爺爺的鼓勵。鄭淵潔大手一揮，祝她考研“全國第二”：因為“全國第一”已經祝給另一位讀者了……

和這張圖一起火的，還有這個凡爾賽式道歉。有讀者說“鄭在”背您寫的文章，鄭爺爺馬上抱歉：你在揹我寫的文章，我卻在玩遊戲。真不應該。

聊到舒克和貝塔，鄭爺爺還緊跟時事熱點：“現在有離婚冷靜期了，他們對組建家庭會比較慎重，不會草率。”

這一切的一切，看上去就像一個寫童話故事的慈祥老爺爺，在手機螢幕的那頭5G衝浪，和小讀者們親密互動，一切都可可愛愛，歲月靜好。

不過，鄭淵潔上次上熱搜，風格就沒這麼慈眉善目了。今年6月8日，鄭淵潔發微博，劍指“中國兒童文學精品文庫”未經同意就想收錄他的作品。

再之前，他還質疑過編委會主任曹文軒“進校賣書”、銷售資料注水的行為：

“‘2018年中國童書作家榜’顯示，北京大學教授曹文軒在2018年的童書銷售所得是2700萬元……有多少是曹文軒打著講課的幌子非法進校兜售童書所得呢？這個數額是犧牲了多少小學生的上課時間換來的？”

“我不能和違法到中小學賣書的童書作者出現在一個‘童書榜’單上，這對我是奇恥大辱。”

這時，鄭淵潔不再是00後心中那個慈眉善目的鄭爺爺，更像是80、90後讀者心目中的敢說真話，特立獨行的鄭叔叔。

在熱愛抱團、“圈子”風氣甚濃的中國兒童文學界裡，鄭淵潔一直都是那個格格不入的“局外人”。大家都在商業互吹，場面一片其樂融融，他非要跳出來唱唱反調：

“可這個皇帝沒穿衣裳啊！”

這， 才是鄭淵潔的童話世界。而他，一直如此。

成為童話大王之前

鄭淵潔出生於1955年。“文革”爆發後，他父母被下放到河南遂平的五七幹校，鄭淵潔也隨遷到幹校附屬的臨時學校讀初中。

學校老師不太待見對這些勞改分子的後代，而這個調皮好動、愛唱反調的男孩，是他們的“心頭大患”。

曾經有一次，老師出了一篇作文題叫做《早起的鳥有蟲子吃》，鄭淵潔偏交上去一篇《早起的蟲子被鳥吃》，說“首先還是要分清自己是鳥是蟲”。

老師大怒，說鄭淵潔“淵博的名字下其實很無知”，還要他當眾重複一百次“鄭淵潔是全班最沒出息的人”。

無法忍受這種奇恥大辱，鄭淵潔採取了“人類歷史上第二次自殺式爆炸襲擊”：拉響了兜裡的鞭炮。

這個爆炸的響炮，讓他再也沒能回到學校。

1970年，鄭淵潔成為航空部隊的一名地勤兵，與自己喜歡的殲擊機朝夕相處。復員後，他又成為了北京大華無線電儀器廠的一名工人。

七十年代末，神州大地風起雲湧。1977年高考恢復，無數青年放下鋤頭鐮刀，撿起了多年未碰的書筆，試圖透過知識改變命運。

本以為要這樣按一輩子，但現實給了他一記迎頭痛擊：因為只有小學學歷，當時的女友被家人勒令與他分手。

1975年冬天，鄭淵潔在山西軍區醫院的病房裡認識了宣傳隊的舞蹈演員閻維文，兩人相約偷溜出病房滑冰，說好要掩人耳目，閻維文卻滑到一半就放開嗓子唱起了歌。

嘹亮的歌聲把鄭淵潔嚇得不輕，閻維文卻說：“跳舞歲數大了就不能跳了，而唱歌不特別受年齡限制。”他說他以後要唱歌。

看著朋友自信滿滿的臉，20歲的青年鄭淵潔開始思考：我的未來在哪裡？

多年後，“童話大王”鄭淵潔和軍旅歌唱家閻維文重逢

“第一次寫皮皮魯”

思來想去，鄭淵潔的目光鎖定在了寫作上。

他自認為有點寫作天賦。小時候寫作文，題目是《我長大了幹什麼》，小朋友們都許願要當科學家、醫生，他另闢蹊徑：我要當時傳祥那樣的掏糞工人。結果這篇作文登上了校刊。

在決定靠寫作實現“沒有文憑”的彎道超車後，他寫過詩歌，寫過小說，甚至還畫過漫畫，但這些努力都沒成功。

直到寫童話：1979年，《兒童文學》編輯部負責童話的編輯劉庭華覺得小夥子“活兒不錯”，發表了他的童話處女作《黑黑在誠實島》。

一代“童話大王”，初露端倪。

對80年代的小朋友們來說，鄭淵潔的童話好看在哪裡？

首先，足夠異想天開。他筆下的人物是真正的小孩，沒有文學腔的“矯情”，而是做著小孩該做的事情、有著小孩該有的奇思妙想，上天入地、無所不能。

而且，鄭淵潔筆下的人物用孩童的視角，天真而無畏地質疑著現實世界的規則。

比如皮皮魯，是80年代典型的“壞小孩”，膽大粗心，熱愛闖禍。

但鄭淵潔就告訴大家，皮皮魯才是對的，錯的是這些規則。

還有《舒克與貝塔》。當時，社會上盛行對出身的有色眼鏡，“龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞”。

但在鄭淵潔筆下，小老鼠舒克心地善良、富有正義感，還能成為人人敬仰的飛行員，幫皮皮魯贏得飛行比賽的第一名。

到大灰狼羅克，鄭淵潔直接讓傳統眼光中的大壞蛋當了主角。

據說，當時有個編輯激烈抗議：“怎麼能用大灰狼當刊名？大灰狼是美帝國主義的象徵呀！”

1986年，在編輯張秋林的支援下，《大灰狼畫報》終於以連環畫的形式成刊。

“訓兔記”

1999年，鄭淵潔44歲了。

24年前，雜誌《童話大王》創立，專門刊登鄭淵潔一個人的作品。發行量最高超過每月100萬冊，他本人也成為當之無愧的“童話大王”。

第一批閱讀他作品的小讀者們，已經長大成人，進入社會。他們給這位童話作家來信，問能不能寫點成年人看的東西？

兩年後，“成人荒誕小說“系列出版。其中的巔峰之作，是《金拇指》和《病菌集中營》。

《金拇指》是一個關於炒股的故事。年逾六十、家中一貧如洗的下崗女工歐陽寧秀，偶然發現自己蓄的大拇指指甲能印出明天股市的走勢；但隨著而來的財富，卻意味著更多的悲劇……

《金拇指》反映的，是90年代大家“炒股炒花炒一切”的瘋狂熱情。那個時代留下的物理記憶，除了至今在海南仍可見到的爛尾樓，還有這本小書。

這本書堪稱病菌版《人民的名義》，經歷過袁世凱、能與人類溝通的病菌袁獵獵，聯手化驗科醫生丁永輝，向貪汙與腐敗宣戰。

據說，由於原書結局有點幻滅，後來又增加了一章“達摩克利斯光碟”，給全世界貪官敲響警鐘。

對於小孩子來說，這個時期鄭淵潔的故事確實“少兒不宜”。《病菌集中營》裡，復活要用到“父精母血”，而男主角的父親“以高齡之危慷慨提供”；另一本小說裡，男主角在接吻時用舌頭探索女作家有沒有拔智齒……

到後來，童話故事裡的人物也成年人化了：中年人皮皮魯和妻子燕妮共赴雲雨之歡，舒克色誘女老鼠“利”，還生下了小老鼠舒利……

更要命的是，這些內容都登在了《童話大王》上。

新一代父母不幹了：你是童話作家，就給我們的小孩看這種東西？

2001年，《今日說法》點名童話大王鄭淵潔的作品“少兒不宜”，主持人就是如今的凡爾撒，撒貝南。

“既然陽痿了，也就沒有再發表作品的動力了。”

鄭淵潔不僅一度停止在童話大王上發表新作品，並宣佈要將還沒有發表的“成人荒誕小說”鎖進書箱，100年後再見天日。

他對撒貝南的怨念也持續了很多年。不久前，兩人才在一個綜藝上達成所謂的“和解”。

但不管怎麼說，這件事之後，鄭淵潔的作品“乖”了不少。他越來越少談性，也越來越少諷刺社會的陰暗面，變成了一個字正腔圓的童書作家。

“從那以後，在我的作品裡，鼻子以下的人體部位再沒出現過。”

早年，鄭淵潔寫過一篇中篇小說《訓兔記》。

小說裡，乖小孩都會變成可愛的兔子，但皮皮魯一直很牴觸這種千篇一律的乖巧。直到他最好的朋友也扛不住壓力變成了兔子，皮皮魯終於停止負隅頑抗，帶上兔子頭套，假裝自己是和大家一樣的“乖小兔”。

鄭淵潔本人，帶上了屬於他的“兔子頭套”。

仗義行俠的騎士

但鄭淵潔永遠不是世俗意義上的“乖小孩”。

他敢說敢做，比如孜孜不倦地提及對青少年的性教育。兒子鄭亞旗還小的時候，他曾給鄭亞旗肚臍眼和大腿各綁一條紅線，告訴他“兩條線中間的地方誰也不能碰”。

更早的隨筆裡，他還寫過“第一次殺人”，講的是陪朋友帶女友墮胎的經歷。他反思，像墮胎、性侵這樣的行為，都是因為性教育的缺失。

在《皮皮魯和419宗罪》裡，他毫不避諱地提到了“強姦罪”“姦淫幼女罪”“猥褻兒童罪”。在他眼中，小孩子必須知道這些罪惡的存在，才能更好地自我保護。

鄭淵潔與兒子

至於他自己，更是活得恣意：

他看不慣作家筆會攀比誰更有文化的作態，就戲謔地問同行們有沒有讀過“庫斯卡亞”的書，收穫一番高談闊論後宣佈：這是我瞎編的名字。

後來，他宣佈退出作協，因為不喜歡作協“給了你代表權又不讓你代表”的行為。

2011年，鄭淵潔途經北京王四營橋時，因下雨排水不暢遭遇嚴重擁堵。他致信朝陽區區長要求改進，還發微博鼓勵大家積極反映路況問題，“做一個有公共意識的公民”。

現在，翻看他的微博，除了“熱心回答網友問題”和“彙報早餐吃了啥”，他發最多的，是各式各樣筆下人物的維權。

他曾說過，買豬皮肉零食的“皮皮魯”、賣牙膏的“舒克”和賣滷味的“滷西西”，是他最大的敵人。

他的控訴，血淚中也不乏搞笑：“我在路上走，突然有人問我要不要試下魯西西的腿。對我來說，魯西西就像女兒一樣啊！你現在讓我試下我女兒的腿？！”

鄭淵潔出現在“滷西西”商標案庭審現場

從鄭叔叔到鄭爺爺，鄭淵潔一直都是那個他。

他是成功的作家，也是失敗的商人、激進的維權者、堅定的公民。

他對“敵人”不留情面，語言的大刀向壞人頭上砍去；對讀者卻一直都那麼溫柔，寫作培訓班上會讓讀者給他簽名，在北京房價尚低的時候，用1400每平的單價買了十套房，只為儲存小讀者來信。

有這麼個故事：1991年，鄭淵潔接到了好友崔永元的電話。

原來，是有個叫鄭正的小學生沒寫作業。老師教育他，他反而說，鄭淵潔說了“學習好的小孩不一定有出息”。

老師大怒，說你要能把鄭淵潔請來給全校同學做一次報告，我就允許你以後都不寫作業。

鄭正的母親找到了崔永元，讓他拜託鄭淵潔。

幾天後，鄭淵潔和崔永元驅車奔赴鄭正所在的小學，真的做了一次彙報。他說，永遠忘不了當時小學生鄭正臉上的表情。

2012年的微博裡，他如此回憶此事：

“當年，我和崔永元像兩位仗義行俠的騎士去扶助弱小殺富濟貧一樣，將鄭同學從苦海中解脫出來。”

參考資料

鄭淵潔隨筆：第一次寫皮皮魯, 鄭淵潔, 2001-09

鄭淵潔的部落格和微博

每一個“沒出息”的人，都應該讀讀鄭淵潔, 牛皮明明

鄭淵潔：一個著作等身的文盲, 南方人物週刊, 2004-12