12/3/2020 入院
長大後的記憶中沒有住院的經驗。正值疫情，住院部十分安靜，只有醫生、病人和護工。
不到八點就到醫院辦好住院手續了。住院樓在旁邊院子裡穿過小花園的一個三層小樓，我的病房在2樓。住院部跟我想的很不一樣，每個科室的病房都是獨立的一部分，病人不可以離開自己的病區到處散步。以至於直到我出院，我還是隻對病區的走廊和十幾個房間清楚，其餘的一概不知。護士和醫生輪番給我做住院和術前宣教。我以為只是一個簡單的切除手術，沒想到還牽扯到很多神經和血管的剝離。這時候又想起門診的時候，主任一邊開住院單子，一邊跟我說：你別以為是個小手術，這是四級手術，你要全麻的。
等待病床的過程中會稍微有點著急，但也告訴自己不能著急，住進來就要心平氣和，畢竟我的病就是不應該生氣。進入醫院後，尤其是這種沒有親友陪同的情況下，我必須相信醫生和護士，信任自己。
終於住進了病房，找到自己的病床。一屋三人，還有一個固定的護工。護工大姐正在照顧剛做完手術的我的隔壁床。中午訂了醫院的盒飯，燉雞燉冬瓜和菜花。本著好不好吃都要多吃點的想法，我猛拔飯菜。試穿了病號服，實在也太大了，寬鬆的過了頭。下午就是讀書，重讀了《逍遙津》。晚飯還是盒飯，我記得是炒雞片炒黃豆芽和菜花。想著第二天還要早起等著手術，也就早早睡了。
12/4/2020 手術當日
這天大概6點半就起來了。本來不想洗臉了，但想著後來的幾天都洗不成，還是鄭重洗一洗，搓點水乳。我嫌病號服寬大，還是穿上自己的毛衣褲子坐椅子上等。至於等的時候幹了點啥怎麼也想不起來，一直想著的是馬上就要進手術室了，人生第一回的經歷，還挺興奮挺緊張的。正想著就有人推著床來了。我躺進手術綠布里，外面裹上被子。原來住院樓和門診樓三樓是通在一起的。爸爸在兩樓之間的連廊上幫忙拖車。我把手機和頭繩都交給媽媽。然後就被推進去了。心裡很平靜，沒一點害怕。手術室裡面還別有洞天，已經有一個人躺在那裡，聽說是做乳腺。然後我就被推進另一個小手術室。我從推床上挪到手術床上。手術檯很窄，基本我的兩臂就貼邊了。麻醉師（應該是麻醉師吧）跟我說別緊張，還問了我工作什麼的，應該是為了緩解病人緊張情緒。有個看上去新人模樣的醫生，在旁邊醫生的指導下問我話，做什麼手術啊，年齡身高體重等等。我問護士給我打的麻藥嗎，她說不是，先走點液體。後來麻醉師跟我說話，我覺得眼皮很重，呼吸也難。當眼皮的沉重襲來三波的時候，我聽見麻醉師說，困了可以睡一會。我回答，我覺得呼吸有點困難。麻醉師說，沒事，正常的。之後可能我又清醒了一次，或者沒清醒過。後來再醒過來就是在小手術外的靜置室（我自己起的名字）我問護士幾點了，護士說十點半。我還問了什麼，護士又回答了什麼我都不記得。後來就出來了，gi子，爸爸，媽媽我一一看見了。gi把手機和頭繩放在我手裡。出院後我又回憶當天的情形，印象最深的是兩句話。頭一句是我被推來的時候，爸爸幫著推，一邊跟我說，“丫丫其實下來走過來都行”。後一句是，做完手術退回去的時候，護工大哥說來一個家屬推就行了，誰有勁誰來，gi子說，“我有勁我有勁”。
我又原路被推回病房。因為麻藥的作用，我腦子一直處於撕扯的狀態。但還有一些清醒。我又是自己挪屁股挪回自己的病床。護士好像給我插了氧氣管，檢測血氧和血壓的儀器。幾天後我在胳膊上、胸前，肚子一側找到了4個3m的貼紙。接下來的6小時，還是不能喝水，只能躺著打點滴。昏昏沉沉，我太困了，我想睡過去。但護工大姐堅持叫我，不讓我睡著。我讓她給我看手機，又給我插上耳機聽會歌。但這時候聽歌也很煎熬，很不清醒。後來賈醫生來了，囑咐了一些注意事項。我的聲音很啞，嗓子也不舒服，我問醫生我能不能睡覺了現在。得到允許後我反而睡不著了。差不多4點半的時候，我起來上廁所。大姐幫我穿上病號服，艱難走向廁所。我平時是個很愛乾淨的人，這種時候也顧不得這麼多了。雖然18個小時沒喝水了，但尿還挺多。回來後又躺了一會。叔叔來看望我。我換上自己的秋褲，感覺真好。晚飯前在物美買了幾瓶今麥郎礦泉水和捲紙的外賣，做好長期住院的準備了。護工大姐幫我去拿外賣。晚上喝粥。我好像還刷了刷牙。躺著玩會手機就睡了。
12/5/2020 術後第一天
早上是主任查房。跟我說了下手術情況。今天不想躺著了，就坐在凳子上看電視劇。看完了《我的事說來話長》。中午還是粥，晚上也是粥。是住院平淡的一天。
12/6/2020 術後第二天
晚上因為調高了床位睡的不是很踏實，勉強睡了幾個小時，中間醒來幾次。導流管出血不多。賈醫生來查房，然後幫我換了藥，說出血顏色還深，可能要週二出院了。心情馬上低落起來，也跟護工大姐又續了一天。開始看大秦帝國之裂變。中午點了西貝，還是護工大姐幫我拿的。配合醫院的粥，終於有了一點滋味。左手真不利索，一碗胡麻油雞蛋都打翻在地上了。最近不能吃炒雞蛋，一吃我就會可惜那天的一碗雞蛋。湊合著把小米發糕吃完。午睡了一小會，護士來輸下午的液。這兩天都是上午下午各兩瓶。今天開始在樓道里散步了。總共能走的走廊也就20米不到，和一些病人打招呼，觀察病房的角角落落，看看牆上展板的內容。逛來逛去都用不了10分鐘。但作為看電視中間的間隔，起來走走還是很有必要的。終於盼到了晚飯時間，術後第一次吃食堂的菜，吃了一碗麵條和一碗肉末冬瓜。真好吃啊，填飽了我咕咕直叫的肚子。一般六點半肯定也能吃完飯了。又是看電視玩手機溜溜達達的黃昏。七點多沒人的時候去刷牙，大姐幫我打洗腳水洗腳。昨天她還幫我洗了襪子。晚上放低了床位，果然好多了。開始對bose的耳塞和降噪耳機產生興趣。這一天在懷著對導流管的關切和憂慮中過去了。
12/7/2020 出院日
早上還是五六點鐘就開始有人聲了，那樣的吵吵鬧鬧會成為我後來難得再有的記憶。大姐對我照顧，總是7點多鐘才叫我起來，對於我是很早的時間，但在醫院已經很晚了。通常我刷牙時只有我自己，而我的飯也在此時開蓋晾著。今早喝粥，順便期待著中午的排骨白菜。十點起就不再是大姐的護理時間了，但她還是堅持幫我接熱水。大概我還算是個給錢痛快，事情也不多的病人吧。主任查房後告訴我，今天可以拔管出院了。對著引流管，我終於不再像前一天一樣念念叨叨、心有不安。賈醫生給我拔了管，管子抽出來的時候有些許血肉組織，這讓我覺得管子倒真成了我身體的一部分。
很奇怪，在醫院無聊的日子裡並不想記錄什麼，反而是回家後開始回憶，才覺得病中生活也並不是那麼難熬。可見人總是痛苦的當下覺得痛苦，過後卻覺得沒什麼，甚至有些回憶和懷念那時的日子。
八點多拔掉管子，右臂的軟針也取下來了。真開心，右臂因為有針一直很痛，從手術日到今天在我身上掛了4天。還挺神奇，不用每天扎針。就只是日常戴著不便，且疼痛。
這一上午過得也快，沒看多久大秦帝國，一會去取個單子，一會拔管子拔針，又收拾收拾東西。轉眼也就過了。中午我自己拿飯，是術後幾天我頭一次自己拿飯。訂飯大姐果然搞錯了，只訂了一份白菜排骨，沒有粥。算了，我不與她計較。我現在做什麼都不想與人計較了。一份白菜排骨也吃得很開心且很飽。要說病中生活給我帶來什麼啟示，其中之一一定是，人不需要吃太多東西，平時我吃的太多太飽，攝入了太多不需要的營養。
病中歲月彷彿被拉長了，住院的時候看一眼時間都覺得真早啊，原來我有這麼多時間。病痛強迫我從生活中抬起頭來，專注於自己的身體，關心當下。愛自己，信任自己是我未來面對一切的法門。