沒想到,《大秦賦》可以引起這麼大的爭議。
拋開人們爭議的點不說,我覺得這部劇從萬眾期待到人人喊打其實很大原因是本身質量不行。
你想想,前面有了三部曲成功墊底,到了最後一哆嗦反而拉了跨,確實不該。
除卻名演員和大場面,《大秦賦》就剩下槽點了:
六國軍民如同菜鳥,秦朝君臣天天互吹,彷佛秦人個個都是穿越回來了,統一天下的結局早已註定,間或再讓嬴政出來作一副心懷天下子民的悲天憫人之狀,估計幾千年前的死人也要從地底爬出來罵娘了。
這太幼稚了。
幾千年都在過秦到了今天變成頌秦,首先要說這確實經歷了一個揚棄的過程。
因為如今人們生活早已富足,對於苦難沒有什麼記憶,所以對於秦朝,我們可以選取它積極的一面,比如大一統的“天然正確”,更重要的是秦人艱苦創業、堅韌不拔的精神,很符合我們當下的需要。
其實,早在《大秦帝國》之前這樣的創作傾向就有了。
《秦頌》、《英雄》、《荊軻刺秦王》都在或多或少歌頌大一統,但是都沒有迴避秦朝的殘酷和人性的糾葛。
可是到了現在,張魯一演的始皇帝成了心念百姓的仁君,不注意還以為是劉皇叔。其實不止《大秦賦》,《大明風華》裡的朱棣,歷史上有名的殘酷,被王學圻演得甚是慈祥。
所以,對於《大秦賦》更多的是創作團隊功力的問題,他們沒有很好得把握這種大變局下宏大敘事和微小個體的之間的交錯和割裂。
《大秦賦》似乎是一個強大電影工業交出的低幼創作。
基於很多人並不瞭解歷史,而且很多創作人員也在解讀歷史上有很主觀的自由度,更重要的是很多人現在看待歷史喜歡用宏大敘事和上帝視角,所以,我想簡單把秦人的生活說給大家聽一聽。
評價一個王朝最簡單的方法就是,你願不願意去那個朝代生活,就像《大秦賦》裡有個片段:
這簡直就是胡說八道,據秦朝出土的書簡記載,秦人是紛紛出逃他國,六國人對秦朝也是咬牙切齒,這有點美化得不像樣子了。
還原一下秦人真實的生活,會標註出處。
假設你穿越到秦朝,作為一名普通百姓,如果穿越成貴族下面就不用看了。
在秦朝,首先長大成人就很不容易,因為如果你的父母違了秦律,或者欠官府賦稅,你可能還在嬰兒的時候就會淪為奴隸(嶽麓秦簡1003+0998+C10-4-13記載),也要穿囚服佩戴刑拘,小奴隸到了七歲就可以幹活(張家山《二年律令 金布律》),五個人幹一個成年人的工作,能幹活和不能幹活的提供食物量也不一樣,如果不到七歲怕他們白吃飯就出租出去幹活養大了再回來當奴隸(睡虎地秦墓竹簡《倉律》)。
如果有幸長大成人,你會被編到什伍,十家為什,五家為伍,為了方便管理,如果一家犯罪,其他五家也要連坐,所以你要經常檢舉揭發,也會遭到別人的檢舉揭發,最好老老實實的幹活。
說起幹活,你的賦稅有點重,主要有三種。
一個是田賦,種田嘛交稅很正常,一個是人頭稅,秦朝人頭稅很重,六國有的小國不要人頭稅,大國也要交,除了這兩項還有雜稅,就是臨時攤派。
太複雜了,總共有多少呢?
按照《漢書·食貨志》記載,一個五口之家的賦稅要佔到產出的三分之二,也就是說五口之家最後只能靠收成的三分之一過活。
如果繳不上,就居貲贖債,意思就是給官府服役還債,每天干活掙八錢,如果要公家管飯只有六錢(睡虎地秦墓竹簡)。
這還不算,秦朝的徭役還很重,鄭國渠、長城、驪山墓、阿房宮都需要人幹活,而且要自帶乾糧,不管飯。
這其實是惡行迴圈,本來稅就重,自食其力尚且不足,還要給國家服徭役,更沒有人種地了,很多人最後淪為奴隸。
你由一個普通百姓不犯罪老實幹活淪為奴隸的機率有多少呢?
秦始皇二十八年,一個總編戶人口才兩千人左右的小小遷陵縣,奴隸、居貲就死了一百八十九人,一百五十一個隸臣妾當年就死了二十八人(裡耶秦簡7-304記載)。
死亡率接近人口的10%??!!
漢書記載,男子力耕不足糧餉,女子紡績不足衣服,一不小心就會淪為奴隸,變成孟姜女或者孟姜女的丈夫。
所以,很多秦人選擇逃亡,最近的是逃到三晉和楚國,而不是楚國逃到秦國。
出土的秦簡裡有不少秦人出逃的記錄:
一個秦國老百姓叫“多”,在他十二歲的時候,就和自己的母親“兒”一起“亡荊”,即母子一起冒險逃亡去楚國。
一個在官寺勞作的隸臣逃亡,買了大刀,打算殺人搶錢作為路費,要“亡之魏”,逃到魏國去。他被秦國抓住後,判處了“磔”刑,即割裂肢體處死(嶽麓秦簡記載)。
除了出逃,在秦國還有沒有機會逃脫做奴隸的命運?
經商做賈?
對不起,秦朝不鼓勵經商,經商失敗會充做官奴,只鼓勵耕戰。
既然耕作不能溫飽,那麼當兵可以作為出路吧。
秦朝確實鼓勵當兵,當兵不但可以抵徭役還能獲得爵位。
好了,你現在在家生活不下去,當兵成了你實現屌絲逆襲的唯一希望,那麼你首先要給自己置辦點家當。
為何,因為當兵只給武器,其他一切都要自費。
湖北出土的一封秦卒的家信,裡面一個叫黑富計程車兵跟母親要錢和夏衣,末了加了三個字:急急急。
為何不發軍餉的秦軍還能滅六國呢?
因為軍功是實實在在的。
秦朝有二十級軍功,殺敵越多,軍功越多,可以給官職可以分土地,幾乎成了底層百姓逆襲的唯一途徑。
投資越大,回報才越大。
所以,秦軍也嗜殺,動不動就屠城,因為殺敵越多,軍功也就越多,坑殺趙國四十萬也就不難理解了,這當然招致六國百姓的記恨也越多。
刺秦怎麼就成了頌秦?
在漫長的歷史中,“暴秦”已經成為了一種文化符號,它象徵著對生命的屠戮,對個體的壓制,對自由的摧殘,而“刺秦”則象徵著個體對暴虐的反抗。
導演把這個文化符號顛倒過來,“刺秦”變成了“頌秦”,就是在拿普通人的道德觀在開玩笑。
從張藝謀開始,刺秦開始變成了頌秦
如果說為了一個宏偉的目標,犧牲千百萬人的生命也是值得的,可誰能看透幾百年後的變化?秦始皇自己都看不透啊,他自己千秋王朝的目標就落空了啊。只有那些死屍是真實的,只有那些鮮血是真實的。
在真實的歷史上,沒有人頌秦。只是他們沒有料到:兩千多年後,會有一些導演替他們頌秦,替他們安排從楚國逃到秦國的路線。
總結一下:
你穿越回秦朝,如果做農民很可能會淪為奴隸,如果想逃跑可能被抓住肢解,唯一的希望是去參軍,但是九死一生。
所以,沒人願意生活在秦朝。
這也提醒我們,不要過於迷信宏大敘述,而要更多專注微小個體,讓普通百姓有獲得感,用我們現在常說的就是:
為人民服務。
還是現在好啊!