飛上太空，遨遊宇宙星辰，從來都不是一件容易的事，甚至是無比的艱險，看似風光無限，可對於執行任務的宇航員來說，需要經歷九死一生。

作為地球上唯一的智慧生命，在幾百萬年時間裡，人類從未真正離開過地面。即便如此，也無法阻止人類插上想象的翅膀，並且逐漸利用科學來探索宇宙，由於技術和資金所限，人類最多也只是利用望遠鏡進行觀測。從發射第一顆人造衛星到太空，直到1969年，這顆星球上的第一個人類終於突破地球引力的束縛，踏上月球的土地，開啟了一個全新的時代。

儘管已經過去了半個世紀，依然甚囂塵上“登月騙局論”也為這場迄今為止規模最為浩大的太空專案蒙上了一層神祕面紗。月球距離地球大約為38萬公里，在當時的技術條件下宇航員不僅要跨越很長的距離，而且沒有了大氣層的阻擋，宇航員還要直接暴露在160度的高溫和各種致命宇宙射線下，重要的是，他們必須確保安然無恙。除了登陸月球以外，返回地球也是又一項艱鉅的挑戰，畢竟宇航員無法在月球上長期定居下去。那麼問題來了，登月和返回地球到底哪個更難呢？

我們以阿波羅11號飛船舉例，首先是登月過程。與地球軌道飛船不同，美國登月飛船採用的是三艙式，分別為指令艙、登月艙以及服務艙。巨大的土星5號火箭將上百噸的飛船送上太空，在與第三級火箭分離後阿波羅11號並不是立馬就飛向月球的，而是沿著過渡軌道飛行了2.5天后，才開始接近月球，此時飛船服務艙的主發動機減速，使飛船進入環月軌道。

進入繞月軌道後登月艙和指令艙開始分離，登月艙分為上下兩個部分，下部帶著著陸火箭及工作儀器，上部帶著返回火箭及相關人員。當登月艙下落時，下半部分的的火箭工作，讓飛船減速並平穩停在月球表面。接著就是宇航員出艙，進行各種探測活動。

在宇航員返歸地球時，情況其實是完全不一樣的。因為服務艙和登月艙在完成任務後留在了月球，只剩下指令艙，加上許多裝置和儀器用品沒法帶回地球，只能就地丟棄，這就造成飛船返回時的品質大大減輕了。而且月球重力僅僅是地球的六分之一，還沒有大氣，所以需要的燃料遠遠比脫離地球表面小得多。

返回時，返回艙先利用返回火箭離開地面，返回艙火箭只需提供1.6噸推力，就能在4分鐘內將返回艙送入月球軌道，指令艙在規定時間內主動與返回艙對接，並把宇航員接回指令艙，隨後丟棄返回艙，然後開始踏上返回地球的旅途。當宇航員回到地球時，只剩下一個小小的著陸艙了，著陸艙靠大氣層和降落傘減速，最後掉進大海中實現軟著陸，最後，地面工作人員將宇航員打撈上船，至此，整個返回過程才算正式結束。

看到這裡，你覺得登陸與返航哪一個更難呢？其實對於登月這樣的工程來說，任何一個環節都是容不得有半點疏漏的，稍有差池，宇航員就得付出生命的代價。