那年重返北大荒，我事先想好，一定要去烈士陵墓獻花，因為，那裡埋葬著很多知青，他們有的是在撲滅山火時被燒死的，有的是被突然爆發的山洪捲走的，也有的是被不治的疾病奪走了那麼年輕的生命，並永遠的留在了那塊土地上．……

到了北大荒，當我說出這個心願時，農場總局搞宣傳的小方向我推薦一個返城後又回到北大荒的知青，她叫陸敏珠，她有一個很要好的同學得腸癌死了，就埋在烈士陵墓裡，“我讓陸敏珠陪你去掃墓。”小方很熱情。

陸敏珠？是不是那搞過大豆嫁接的“紮根典型”？我想起那時候《兵團戰士報》整版整版介紹陸敏珠的事蹟。“陸敏珠沒有辦病退？”我問小方，讀陸敏珠的事蹟，我記憶最深的是，她的腿因為長期跪在潮溼、硬冷的地裡觀察大豆而得了嚴重的風溼症。小方回答說：“她回城一年，鋸了腿，拄著兩根柺杖又回來了，繼續搞科研、搞大豆的良種試驗。”

她鋸了一條腿？

到農科站找陸敏珠，事先給她打了電話，她接到電話就等在了農科站的院子裡，一見我便自如的使用著那兩根柺杖迎上來。我們緊緊的擁抱，像多年不見的老朋友似的，她說，她在《人民文學》上讀過我的小說《楓葉殷紅》，她還記得，那篇小說就是寫北大荒生活的，寫一個養豬的上海知青。當然，我也告訴她，我在報上讀過她的事蹟。她擺擺手，慘淡的一笑：“不要再提那些‘事蹟’。”這天下午，我們就一塊兒去了烈士陵墓。

烈士陵墓在一片小松林裡，在松林的正中間，豎著一塊大理石的紀念碑，石碑的外層鑲嵌了黑白相間的水磨石，還刻了一行金光閃閃的大字：“北大荒不會忘記你們！”石碑後面是一排陵墓，每一個陵墓的山石碑上都有烈士的照片，照片燒在一塊白色的瓷磚上。陸敏珠首先帶我看了她同班同學蔡悅悅的墓，墓碑上的蔡悅悅牽著一匹昂首挺胸的高頭大馬，神氣昂然。陸敏珠告訴我，這張照片是一個新華社記者來連隊採訪時拍的，那時候，悅悅在養馬，還學著做獸醫，她也有同樣的一張照片，是在她的試驗田裡，蹲在壠上，一顆顆飽滿的豆莢從葉間閃露出來，這兩張照片登在了《人民畫報》的一欄專題下：“廣闊天地大有作為！”親戚、朋友、同學、老師都看到了，紛紛寫信來誇獎她們：“你們總算沒白乾！”陸敏珠說：“當初，我們不是為了榮譽才幹的，更不是為了當標兵、當模範被宣揚在報紙上、畫報上。替悅悅收拾遺物的時候，在她的檔案袋裡，有一張字跡已經變成紫黑色的血書，報名來北大荒的時候，悅悅因為出身不好，人家不批准她，她急得在區委大門口差點哭出來，後來，她急中生智，從鉛筆盒裡拿出一把小刀片，割破手指，在一張練習簿紙上寫了一行字：‘把青春和熱血獻給邊疆！’那個情景，總是浮現在我眼前，我還記得，她擼起衣袖，她的小胳膊像小樹杆一樣粗壯的。悅悅的病當確診為‘腸癌晚期’時，醫生責問連長為什麼不早點送她來醫院，連長只能如實的說，悅悅的身體一直結結實實的。悅悅發病那年，我已經在農學院唸書，是工農兵大學生，我沒能陪在她身邊，後來是她媽媽告訴我，在整理悅悅的舊衣服時，發現她每件襯衣在腹部的地方，都被磨得破破爛爛的，一定是痛的時候用什麼東西頂的……”

我們摘了一大捧松枝和一束野菊花放在蔡悅悅的墓前。

陸敏珠說，她農大畢業的時候，校長、黨委書記都找她談話，希望她能留校工作，學校想培養一個從基層來的黨委副書記，省團委書記在一次會議上也暗示她，想調她到省團委工作，“我不否認，校黨委副書記、省團委工作的職務、地位是有誘惑力的，我不是一點不動心，但我心裡又隱隱的預感到，還是回農場可靠一些，踏實一些，我是學農業的，我是工農兵大學生，社來社去是方向。何況，我一直答應悅悅，立志建設邊疆的決心不變，我們還有很多計劃要實現，她說，要搞個畜牧中心，讓農場的畜牧業逐漸的實現科學化、機械化；我說，我的農科站要培育出最優良的種子和最先進的耕作法……”那是1976年。陸敏珠回農場一下火車，就聽說了悅悅的死訊，她扔下所有的行李，直奔小松林，太陽落山了也不想離開，“我總覺得，悅悅會突然從那棵樹後走出來，從背後抱住我，矇住我眼睛，就像在學校裡，我們常常鑽在公園的竹林裡玩捉迷藏……

我坐在悅悅的墓前，對著那塊不言不語的石碑和她說話，我真的無法接受從此以後我的生活中不再有悅悅這個殘酷的事實。

我們從小就在一起，那時候，悅悅總是穿著白襯衫和西裝短褲，我喜歡穿開滿花朵的連衣裙，她總是把頭髮削得像男孩子一樣短，卻偏要替我的小辮紮上一對蝴蝶結。我們去參加夏令營，手拉手的走在馬路上，經常會有很多羨慕的眼光，有人還會指著悅悅問我：這是你哥哥？我們誰也不回答，只是笑著跑開了，跑出很遠，又笑作一團。我們到湖裡划船，悅悅說，她是哥倫布，要繞過好望角去發現新大陸，我們去郊區爬山，她又說，她將來要做登山運動員，去攀登珠穆朗瑪峰，我們去滑冰，她又說，她要做科學家，一定要去南極考察，那時候，她的理想多極了，一天一個理想，好像要把整個世界都要走一遍。但後來，悅悅漸漸的變了，自從背上‘出身問題’的包袱，自從那次評‘三好學生’學校沒有批准她，她就把‘發現新大陸’、‘攀登珠穆朗瑪峰’以及‘去南極考察’的心願都用在了‘加強改造’和‘接受考驗’上了。”陸敏珠停頓了好一會兒，才接著說：“後來我才聽說，悅悅在醫院，昏迷了很久才醒過來，醒來的第一句話就是：‘請組織再考驗我！’她病危後被父母接回家，但是，她在彌留之際說的最後一句話是：‘爸爸媽媽，請把我的骨灰運回北大荒。’她父母真的把悅悅的骨灰中回來時，那些曾經一再主張要不斷對她進行‘考驗’的人，也感動得掉淚了。指導員告訴我，已經決定追認悅悅為團員。我失聲痛哭，只說出一句話：悅悅早該入團的！”她的眼睛又紅了。

我默默的繞著蔡悅悅的墓碑走了一圈又一圈。陸敏珠的話深深的觸痛了我的心，雖然，我和悅悅素不相識，但是，她的言行，我是那樣的熟悉，回想起來，又是那樣的傷感和哀痛。在悅悅的墓碑後面，有一小塊花壇，是菱形的，開滿了五彩繽紛的花朵，紅的是刺莓，黃的是矢車菊，紫的是馬蘭花，還有白的野百合，這些都是野花，不用澆水施肥，也能長得興旺。陸敏珠走過來說，這花圃是連隊的一個女學生新栽的，她看了悅悅的照片，很有發現的說：我看蔡悅悅從來沒有穿過花衣服，都是藍的、灰的，可我媽說，姑娘就是一朵花。

“悅悅沒有像個‘姑娘’似的生活過，她乾的活都是男人的活，給牛馬治病，她經常伸進這些牲口的肛門裡掏糞便，不怕髒，不怕苦的，但從來沒得到過一句肯定的話，所以，每當我向她流露‘做標兵．做典型’的心裡負擔時，她總是告誡我：‘要珍惜黨和人民給你的榮譽，像珍惜生命一樣。’但悅悅無論如何不會想到，有一天，我就在這個松林裡，找了一塊稍稍平整的空地，並架起一堆樹枝，把我所有的講用材料、那些關於我的事蹟報導，還有獎狀等等，統統塞到樹枝下，點一把火燒了。”陸敏珠若有所思的撫摸著那塊水磨石的墓碑：“有一段時間，我真的羨慕悅悅，在這片安安靜靜的林子裡，她的一生打上了句號，不需要再審視過去，也不需要再尋找今後……”她感慨萬分的說。

“什麼意思？”我小心的問道，生怕觸動她內心的傷口。農場總局的小方簡單的向我介紹陸敏珠時，講到在粉碎“四人幫”以後，在場部自辦的廣播節目裡，她聽到了對她的批判，說她是“四人幫的黑標兵”，是“極左路線的產物”，說她“到處講用，到處兜售”等等。她想不通，她當“標兵”明明是群眾選的，她來北大荒“走與工農想結合的道路”是響應毛主席的號召，怎麼是“極左路線的產物”？她講用的內容都是關於如何熱愛她的試驗田，如何嫁接大豆，並沒有“兜售”過其他東西。有一天，她接到場部通知，讓她停止一切工作，到場部集中，學習檢查。副連長湯傑和她關係不錯，勸她幾句：人家讓你檢查什麼你就檢查什麼，這是運動，總要觸及一些人，你不要有太多的怨氣，不管怎麼說，你當了幾年標兵，總算揚過名的，也見了世面，現在，就算付點代價麼。這個湯傑，倒是很世故很老練（據小方講，陸敏珠和湯傑談過一段時間“戀愛”，但就在陸敏珠受批判的那段時間裡，湯傑去局裡開會，經別人介紹，他和局長的女兒好上了。）

“我想你會理解，當你發現自己真誠的努力完全是徒勞，當你發現你自認為活得很有‘意義’的‘意義’突然消失了，那種失望，那種懊喪，那種迷惘，就像被推入一口再也爬不出來的枯井裡。就是挨批判以後，我決定辦病退回家。其實，我的腿早就得了嚴重的風溼性關節炎，後來又發現在右腿的膝關節處還長了塊‘東西’，醫生都告訴了我，我並沒有打算因病而離開農場的，但是，自從被批判，我好像從夢裡突然清醒過來，對生活也有了其他的嚮往。在填寫了‘病退登記表’之後，我跑到松林裡和悅悅告別，我用最平靜的心情對她說：你曾經受過不公平的‘考驗’，我現在也面臨著一種‘考驗’，從這些痛心的經歷中，我才意識到，我們應該去找回那個‘立志發現新大陸和勇於攀登珠穆朗瑪峰’的你，也要找回那個‘愛穿大花連衣裙和愛扎蝴蝶結’的我。我甚至還想過，應該結婚、成家，做妻子、做母親，永遠不再做‘標兵、模範’……但不瞞你說，我第一次談戀愛就慘敗，他在我最需要他的時候，他選擇了局長的女兒。失敗讓我很受教育，我真的第一次明白，原來，‘愛情’還有這樣的比較、這樣的淘汰。我被‘比較下來’，我被‘淘汰下來’，我只能更深的反省自己、反省生活。我病退的訊息傳開之後，有人用紅粉筆在我剛打好的包裝箱上寫了一些字：‘紮根邊疆鐵心務農！你喊過這樣的口號嗎？’‘返城風等於復辟風！你說過這樣的話嗎？’我沒有擦掉這些字，我想，這是我的寫照，也是一代人的寫照，我願意正視它，雖然很刺眼很鑽心。”可無論是失戀的打擊，還是那些‘粉筆字的’嘲諷，很快就被一個更大的痛苦所替代：回到家，爸爸媽媽來車站接她時，帶著一付擔架，儘管她極力裝出很吃驚的樣子，但一邁下月臺，她的腿就像兩片紙一樣酥軟，她被直接抬進醫院，而且，醫生的診斷很明確：骨瘤、惡性、截肢！

陸敏珠把手裡的兩根柺杖合攏在一起，變成了她的另一條腿。

“為什麼在這樣困難的遭遇下，你反而又決定回北大荒？”我感到，在她這樣特殊的決定面前，我的理解力顯得那樣有限了。

“我自己也以為，隨著那隻大木箱的託運回來，我的‘北大荒生活’就此結束，我真的沒想到，在回城的一年之後，會產生重返農場的念頭，而且，這念頭是那樣強烈，像一股撲岸的浪頭，時時刻刻的撞擊著我，使我不得安寧，好像總被什麼牽掛著。

有一天，我媽媽從糧店買回兩斤黃豆，我一看到那一顆顆黃燦燦的豆子，心口突然奇怪的跳起來，一陣莫明其妙的激動，一種莫明其妙的親切。坐在小板凳上幫媽媽揀豆子，一粒粒的耐心的揀，我好像漸漸的漸漸的把喪失了很久的信心、信念一點點的揀了回來。我忽然恍悟，其實，什麼‘標兵、模範’，那是宣傳的需要，而作為自己，其實很渺小的，就像這些豆子，即使滾掉一粒，誰會注意？只有你自己要把自己當‘豆子’並老老實實的去榨出一星星油來，關鍵是要榨出‘油’，‘豆子’才能體現價值。但回城的一年，我怎麼也找不到能把自己這顆‘豆子’榨成‘油’的位置，城市太大、太多，我們這樣的待業青年對於這個城市來說，無足輕重，說嚴重一點，甚至是這個城市的包袱，更何況我比別人又少了一條腿，無論到那裡，別人只能把我當殘疾人，安排最輕鬆、最沒有意思的工作，比如，讓我數火柴盒，讓我在大門口統計人員的流動量，整天坐著畫‘正’字，有的還讓我去公園的廁所門口收一角錢再發一張手紙……當然，他們是在照顧我，但他們不會了解我為什麼才少了一條腿，不會了解我的心其實什麼也不少。不行，我得回去，還是去搞我的大豆嫁接。媽媽一聽我的決定急得臉都發白了：你少了一條腿，農場怎麼安置你？你在家裡，我們都能照顧你，只要鍋裡有飯，就有你吃的，你發什麼愁？我對媽媽說，我不能只滿足有飯吃。媽媽立刻嚷嚷起來：我搞不懂，你落得這種結局，思想被批了，腿也斷了，你還要回去，你還想要什麼？我堅決的回答媽媽：我什麼都要，凡是別人有的。媽媽越問越具體：回去你能幹什麼？我說：還是搞大豆嫁接，我已經為這件事付出了十年的心血，我一定要把這件事做到底。那一天，媽媽沒有心思做飯了，誰也沒心思吃飯，全家人呆呆的坐著，呆呆的餓了一頓。”沒有人能阻止她對自己的安排。

現在，陸敏珠有了一個家，丈夫在場部農機科搞技術的。陸敏珠很坦率的告訴我，雖然少了一條腿，但她不想降低生活標準，寧可把心關緊，也不隨隨便便的解決感情問題。

“能不能告訴我，他是用什麼打動你的？”我問了也許不該問的個人問題，我也宣告：“你也可以拒絕回答。”

“沒關係，不保密。”陸敏珠很爽快的說：“我們認識是別人介紹的，第一次見面，他開門見山的說：很多年以前，我讀過報紙上有關你的事蹟，我想，現在如果再翻出來讀一讀，肯定還是會感動人的，那時候的理想和犧牲精神，雖然很幼稚，但非常真誠，在那個年代，在那樣的歷史條件下，這種真誠被利用了、被扭曲了，所以，被否定了，這不是你個人的錯，就像戰爭總要犧牲一些無辜的人。他說話很慢條斯理，但是，聽他說話，我忍不住的掉眼淚，這兩年，無論親戚朋友，誰都不會和我談過去，都好像在迴避一個‘地雷’，我知道，大家怕傷害我，但他們不知道，他們越是迴避，我越是感到委屈，他卻不同反響，一針見血的談那些最要害的問題，而且，他談得很客觀。我哭啊哭啊，他也不勸我，讓我哭夠了。果然，哭暢了，心裡輕鬆了，從此，過去的那些委曲，好像全都被眼淚沖刷了。”

“真為你高興！”我由衷的對陸敏珠說。

“是啊，結婚那天，我一個人來松林裡，把人家送我的一把絹花放悅悅的墓前。我對悅悅說，我們總是有難同當，有福共享。”陸敏珠蹲下來，拔掉了墓前的一些雜草。

時間已經不早了，斜斜的夕陽像一張正被漸漸收去的網，林子裡暗了下來。在離開烈士陵墓之前，我向陸敏珠提了最後一個問題：“聽說，農場為了搞宣傳，希望你把悅悅的日記整理出來，需要編進一本小冊子裡，但是，你拒絕了？”

“因為，我在整理悅悅的日記時，發現她的日記裡有好幾頁被撕掉了，過了好久，很偶然，在一本書裡，又找到了被撕下的那幾頁。讀了被悅悅撕下的那幾頁日記，我心很難過、很感慨，我立刻寫了一段日記，並把那段日記抄下來，然後，來悅悅的墓前燒了，這樣，悅悅會讀到的……”

“你寫給悅悅的日記燒了？”

“我有底稿。回去給你看。”

離開烈士陵墓一回到陸敏珠的家，她就拿出了她那一天的日記：

“……我找到了被你撕掉的那幾頁日記，才看到了你沒有讓任何人看到過的你的另一面：你說，有好幾次看到我領著獎狀、帶著大紅花從場部開會回來時，一種不可名狀的嫉妒使你會突然的從從心裡恨我，不想理睬我，但是，握著我的手，你對我說的還是那番大道理：要像珍惜生命一樣，珍惜黨和人民給你的榮譽！……悅悅，其實，你應該把你‘恨’我、‘不想理睬我’的心情告訴我的，我會懂得的，但你把這樣的心情寫在了日記裡最後還要撕掉……你的日記我整理了，可我認為還是不發表為好，日記是你寫給自己的，大家都應該尊重你。我也這樣回答了場部的有關部門。”

讀著蔡悅悅撕掉的那一頁日記，我的眼淚唰唰的滾了下來，因為，我終於看到了一個活的悅悅，雖然她永遠的埋在了那片松林裡。

在最後結束這次採訪的時候，我獨自一人又去了烈士陵墓，又獻上了一個大的花圈，花圈上素色的花是紙做的。

作者：陸星兒，是中國著名的女作家。祖籍江蘇海門，1949年11月生於上海。中國作家協會會員，江蘇省作協會員，1968年前在上海新成中學，嚮明中學讀書；1968年上山下鄉到北大荒，在北大荒黑龍江生產建設兵團第二師第十一團（即軍川農場）參加工作，整整十年；後歷任北京中國兒童藝術劇院、上海作家協會專業作家，文學創作一級。