我曾經在林園三連試種過蘑菇，在試種之前到上海浦東一個育菇場去討教菇農，還去圖書館找有關書籍，由於種種原因最後只差一步沒有成功。那時在查閱資料時，看到過有關‘黑木耳’的內容介紹，是生長在朽木上的一種菌類植物，它分佈在東北長白山和陝西秦嶺一帶，我原本也想試種，由於新疆氣候太乾燥，霍拉山下也沒有大片的林木可以利用，人工培植的希望不大，所以就放棄了。
陝西秦嶺風光
我從小長到大都沒有看見過木耳，所以對黑木耳充滿了好奇。聽人說木耳是‘蔬菜之王’，又是‘素中之葷’，是營養非常豐富的食用菌。在農場裡一年吃不到幾次肉，如果能找到一些木耳替代吃肉就好了。不過這也就是一個夢想，那時連大上海都買不到木耳，更何況是在新疆。
不久我真的有木耳了，而且是一斤！我有了這木耳後挺開心的。
春木耳
那年妻子夏士澄快要生孩子了，可是連隊種的‘百號’正值收割期，工作忙得團團轉，我就託付紅衛機械廠的駕駛員老龍將妻子送到焉耆醫院去，那裡的醫療條件要好一些，卻沒有考慮到路遠又無法聯絡，等到妻子生產後，鄰床的一位維吾爾族老鄉見我妻子沒有家屬來照顧，就送了一碗水煮雞蛋給她吃。後來聽妻子說起這事我差一點掉眼淚。雖然妻子對這件事沒說過一句怨言，可我沒有去醫院陪伴在她的身邊，心裡一直很愧疚。現在正是最需要營養的時候，有了木耳就可以好好地給她補一補啦。
木耳是乾貨，只要抓一小撮放在水裡，發開了就是一大碗，一斤木耳能吃上很長一段時間。在妻子坐月子的那段日子裡 ，我每天都會放幾朵發泡好的木耳放在雞湯裡給她吃，一個月後她上班時，我聽見大嫂劉蘭英對別人說，小夏以前瘦得很，三根筋吊一個腦袋，現在小董把小夏養得又白又胖！我聽到她們的議論心裡挺得意。
溼秋木耳
後來在回上海探親時給岳母帶了一些木耳，想顯擺一下，就抓了一把放在一個鋁鍋裡泡發，誰知道這一把抓得太多，過了一會兒木耳自己把鍋蓋頂開了，我開啟鍋蓋一看，竟有一大鍋，讓岳母心疼得不行，說，一下子泡了那麼多，天氣熱，一天吃不完恐怕很快就要壞掉的。我說，要不給鄰居分分吧。岳母當即拿了鍋去了鄰居家分分，回來時臉上喜滋滋的，覺得很有面子。
說起這一斤木耳的來龍去脈有點囉嗦，讓我耐心地說完。也算是機緣巧合的一件事情。
那年，大車班的林成貴想買一輛腳踏車，他來找我，說，你經常到團部去，認識的人多，幫我買一輛腳踏車吧。
我知道他的兒子要到團部去上初中了，買一輛車讓他上學時用，路途比較遠，是應該想辦法幫他買一輛。
二十一團團部。照片由賈戰疆提供。
以前我到團部取報紙郵件時確實每天都去，現在連隊歸紅衛機械廠管，報紙郵件由紅衛機械廠的郵遞員老陳幫我帶回來，我就不再去團部了。不過我可以幫他想想辦法。
林成貴是杜允芳的丈夫，在大車班趕馬車。杜允芳大家都認識了，我以前講過，就是在麥場上幹活時無聊了敢去扒小夥子何永其褲子的那位大嫂，她幹啥事情都是風風火火咋咋呼呼的。而林成貴的性格卻與杜允芳完全相反。
林成貴老實巴交，個子不高，瘦，黑，做事情踏踏實實，有陝西人憨厚老實和吃苦耐勞的性格。一次我到馬廄去挖肥料，路過機耕班門口時，見林成貴在機房門口看於忠換拖拉機的輪胎。
林園三連機耕班和馬廄。照片由邵玉瑤提供
我見那個大輪胎已經從拖拉機上卸了下來靜靜地躺在地上。於忠拿了一大堆工具準備將破輪胎撬下來換一個新的，折騰了半天，輪胎還在鋼圈裡紋絲不動，於忠已經汗流滿面，身上的衣服也溼透了。林成貴就在一邊說他卸輪胎的方法不對。於忠就不高興了，說，你能你來試試。林成貴也不答話，拿起工具就幹了起來，只見他將輪胎的一面撬到鋼圏外，又將輪胎翻了個面同樣撬了幾下，三下五除二，鋼圈就卸下來，前後還不到十分鐘。
拖拉機後輪
那個大輪胎少說也有二百多斤，我是翻不動它。別看林成貴個子小，看他剝輪胎像跟小孩子玩玩一樣輕鬆信手拈來。於忠長得又高又壯還不如小個子的林成貴，覺得很沒有面子，就酸溜溜地說，看不出來啊，沒想到老林還挺能幹的。林成貴說，這跟馬車上的膠皮輪子差不多，我換過。說完拍了拍身上的灰就去馬廄套車了。
這時林成貴見我吱吱唔唔的，就沒再說話。
其實我正在想託紅衛機械廠的郵遞員老陳幫忙，因為我認識老陳很多年，關係都不錯。他天天在外面跑，一定有辦法。
老陳原先是在二十一團團部郵電所工作，人瘦瘦的，有一點書生氣，長了一臉鬍子，刮光鬍子後下巴就變得青青的。我還在團部演出隊時，他曾經找我給他們郵電所的外牆上寫大標語。那時我們單身漢在星期天也沒什麼事情幹，去寫標語也可以打發一點時間，於是休息天我就去團部郵電所幫忙。老陳因此好像欠了我一份人情似的。他調到紅衛機械廠後，就一直幫我從團部帶報刊郵件回來。
一天老陳送報紙來，我就將林成貴的事告訴他了。老陳說，沒問題的，小事一樁。我聽他這麼說就放心了。
有一天我在田裡勞動，休息時杜允芳走過來問我，老林託你的事辦了沒有？我說你不要著急，我正在想辦法。她怕我敷衍，說，你要辦成了，送你我們家鄉的黑木耳。我說不要你送，真有的話就幫我買一點。我想，她的老家在山區，寫一封信來回得一兩個月，等到寄來還不知道是猴年馬月趕不上趟，隨口說說而已。
野生黑木耳
有一次，林成貴幫我拉肥料時又提起木耳的事。他說在他們老家秦嶺野生的木耳很多，春秋兩季都可以到山上去採摘。春天雨水多木耳生長快，這種木耳色澤淺耳片薄，口感也差，山農稱它為春耳；立秋以後日照時間長，晝夜溫差大，木耳的朵形小厚度大，口感和養分要比春耳好得多。所以山農自己吃秋耳，春耳拿出去賣錢。
聽了林成貴說的一番話讓我長知識了。我趕緊對他說，那你幫我從老家寄一點秋耳來吧，老林說，好，好！我已經讓兒子寫信去了。聽了他說的話，讓我覺得自己有點小人之心。
不久，老陳打電話來告訴我去他那裡。我知道腳踏車有眉目了，就興沖沖地趕到紅衛機械廠。當我見到辦公室裡停放著五輛銀光閃亮的腳踏車時，我的嘴巴張得老大，讓他弄一輛他竟弄來了五輛！要知道那時候買腳踏車是要憑票的，可見老陳的人脈有多廣。
老陳見我驚訝，就說，焉耆商業局有我一個朋友，這次我買的是腳踏車零件，不是整車要好辦一點，回來讓工人裝配好了，還便宜許多。廠裡有幾個職工的孩子也要到二十一團學校去上初中，就多買了幾輛。你挑一輛。
老式腳踏車
我騎著擦得油光鋥亮的腳踏車直接到了林成貴家門口，把車的鈴鐺撥弄得叮噹叮噹直響，惹得林成貴全家人都跑了出來。
杜允芳開心得咯咯咯咯直笑，說，小董你真行啊！林成貴當即從屋裡捧了一個郵包出來給我，說，送你的。
我見那郵包是用一個破布縫製，上面粘的紙上寫著通訊地址，還貼了好多張郵票。林成貴說，剛寄來的。杜允芳說，如果你沒有買到腳踏車，我家老林說木耳也送給你，回去給你老婆補補。
從包裹布可以看出他們老家人的日子並不富裕，我回家就讓妻子把錢送了過去。
以前，農場裡的生活艱苦而又單調，誰有了困難，大家都會援手相助，親密無間肝膽相照。連隊就像是一個大家庭，風雨同舟情同手足。
我們都來自五湖四海，不同的血緣不同的地緣，平等相處甘願付出。有時看似小事，點點滴滴平凡的事情聚集在一起，就構成了友誼成為戰友之情，雖然連隊裡的戰友們終會分別，回到各自的故鄉，但是任憑時間的打磨風雨的摧殘，即使穿越無數個年輪，戰友之情也永遠不會忘記，只要想起來就覺得溫馨而又甜蜜。
現在的生活好了，價廉物美的木耳到處都可以買到，但真正野外生長的黑木耳已經很少了，市場上買的大多是人工培植的。每當我在吃木耳時，就會想起，在我最需要的時候，林成貴從遙遠的秦嶺給我郵來的那一斤優質黑木耳，那又脆又糯富有彈性的味道至今讓我記憶猶新。