“宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行於林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發出一點兒聲音，連呼吸都必須小心翼翼：他必須小心，因為林中到處都有與他一樣潛行的獵人，如果他發現了別的生命，能做的只有一件事：開槍消滅。在這片森林中，他人就是地獄，就是永恆的威脅。”

2008年出版的《三體2：黑暗森林》中，這段描繪宇宙文明圖景的黑暗森林法則讓不少讀者後背一涼，浩瀚宇宙背後物種的的殘忍與冷酷赤裸呈現在大眾面前。

不知熟讀小說多少遍的遊族網路CEO林奇會不會想到，無需跨越種族與物種，他在現實中創立的公司已然有了黑暗森林的味道，而他更難以預料的是，他親自扶持的三體宇宙開發人，會成為向他開槍的“獵人”。

緊接著上海警方的官方通報直接證實了傳言的真實性。儘管通報中並沒有提及林某和許某的具體身份，不過根據公開資料，林奇和許垚都是1981年出生，因此也基本證實了此前的諸多網路傳言。

此後，遊族網路的官方迅速釋出了一份有關林奇情況的說明。整份說明的中心只有一個，那就是公司還在正常運轉之中。然而，這樣的說辭無法讓投資者們安心。今天上午，遊族網路股價跌幅一度超過9%，下跌的趨勢在未來幾天恐將持續。

林奇與許垚的爭端，背後是過去幾年遊族網路在《三體》IP上的探索。令人唏噓的是，經過了張番番、孔二狗等一眾“面壁者”的受挫後，今年三體宇宙的影視化開發正逐步走向正軌。其電視劇和動畫的改編權分別被騰訊影片和B站獲取，Netflix還獲得了《三體》英文系列劇的翻拍權，並由 《權力的遊戲》主創操刀編劇。

眼見著，《三體》這個IP重新迎來了曙光。可林奇卻倒在了光明到來之際。這位“面壁人”的迴歸，或許是大家目前最集中的期待。

泛娛樂佈局失敗，

《三體》電影爆雷拖垮遊族影業

早在2014年，遊族第一次喊出了泛娛樂佈局的口號，《三體》便是他們期待破局的工具。林奇拍電影的初衷非常簡單，因為有人跟他講了IP的重要性。於是，他拉來了孔二狗和張番番，在上海創辦起遊族影業。遊族影業誕生的契機就是《三體》電影，那個國人期待已久的國產科幻鉅製。

幼年的林奇就具備所謂的“融資”天賦。初中二年級時，獨自照顧自己和妹妹的林奇生活費總是會在到手一週之後就花完，而後妹妹的錢也會被揮霍乾淨。花光生活費之後，林奇就想盡一切辦法“搞錢”，並總能得手。

林奇的這部分天賦，帶到了後來的商場上。遊族影業的動作並不算慢，轉年3月份，《三體》電影就已經在東北大興安嶺開機，並迅速官宣了主創陣容。當然，一個正常影業公司不該只有《三體》一個專案，於是吳宇森導演的歷史鉅製《太平輪》成為了他們2015年的主推物件。

時至今日，登陸游族影業的官網不難發現，除了《三體》電影之外，遊族影業能夠拿得出手的專案也只有兩部《太平輪》了。

不過，即便是《太平輪》這樣的專案，遊族影業在執行層面都出現了諸多問題。劇情的體量原本應該只推出一部電影，最後強行拆分成兩部。大部分看過《太平輪·上》的觀眾都表示自己看了一部大型“預告片”，電影的結尾主角們才登上太平輪。

《太平輪》不具備《哈利波特與死亡聖器》那樣的號召力，強行拆分的結果是顯而易見的。《太平輪·上》在當時的中國電影市場還能拿走2億票房，但到了《太平輪·下》，長了教訓的中國觀眾只給這部電影貢獻了5094.8萬元人民幣。

兩部《太平輪》的票房成績明顯不及遊族的預期，但這並不重要。林奇的眼中，拍好《三體》電影才是整個遊族影業的重中之重。

《三體》電影原定在2016年暑假上映，但是到了6月18日，遊族影業卻爆出多名高管集體離開的訊息。（點選藍字複習）且不論後期高調加入的高群書、韓薇、諸葛小花(王健成)、楊璐等高管，創始人之一的孔二狗退居二線足以讓外界對遊族影業的未來感到擔憂。當然，《三體》電影在那個暑假並沒有如期上映。

遊族影業在當時的澄清公告中一再表示並不存在導演張番番的素材不可以用，只是《三體》電影的特效還需要進一步打磨，孔二狗也沒有離開遊族。

只是同這次的“下毒”事件一樣，遊族的澄清公告再次成為虛言。《三體》電影的命運所有人都清楚，當時遊族影業的實力顯然無法支撐如此級別的電影特效製作，夭折的命運也就在所難免。

談及自己成功經歷時，林奇表示秘訣只有九個字：“高築牆，廣積糧，緩稱王。”林奇眼中，如果想要在一個領域裡取得成功，那麼先把行業第二的事情做好，資金、人才和產品都儲備到位時，再去放眼整個市場，不成為第一都很困難。林奇最後選中了《三體》，一個恐怕行業第一都不一定能拍好的電影。

《三體》之心不死，

遊族網路業績率先亮紅燈

《三體》電影在2016年夭折，但林奇並不滿足於只做一家遊戲公司，泛娛樂的野心使得林奇最終找來了許垚。

林奇的用人方式是人們談論的焦點。行業內有傳聞，林奇一直以來都喜歡用道德有瑕疵的人，肯幹還便宜。林奇口中的自己顯然不是這樣的。在參加一檔名為《波士堂》的節目時，林奇稱員工應該自我管理。那些難管的員工，學校和父母也都管不了，他的做法就是不管。

許垚的身上似乎並不存在類似問題，他是法律行業出身，曾經在在復星集團擔任總法律顧問，從履歷上看非常清白。甚至在加入遊族之前，網際網路上有關許垚的資訊都少之又少。

許垚第一次高調亮相是在遊族2018年的年會。遊族控股執行總裁魯俊與許垚的首次正式“合體”亮相是年會中重要的一環。

在當時的新聞稿中，遊族再次明確提出公司已經正式成為一家多維度佈局、多業務發展的泛娛樂企業。他們也為企業擴大業務規模、創新業務模式方面已經提前做好了風險調控等充足準備。恰巧，許垚擔任的正是首席風控官。

許垚對外界表示，他離開遊族的主要原因是想專心搞三體宇宙。明眼人都能看出，許垚離開遊族的真正原因是進入2019年，公司的業績開始頻頻亮紅燈。

2019年，遊族網路的營業收入32.21億元，同比下降10.07%，歸母淨利潤2.57億元，同比下降74.58%，扣非淨利潤直接下降123.07%至-1.70億元。這一業績是公司2014年上市以來首次出現虧損的狀況。

到了2020年，遊族的狀況並沒有多少好轉。今年3月2日，遊族網路盤中數度跌停，報收24.44元/股，跌幅為9.51%，重新整理了2019年下半年以來的單日跌幅最大記錄。這次破紀錄的跌停主要原因是財務總監魯俊的辭職。

許垚離開了遊族，但繼續擔任三體宇宙CEO的職位。似乎是對整個《三體》專案仍舊抱有期待，他在接受自媒體《智合》採訪時表示，希望可以在多個專案的推進之下進一步統一《三體》宇宙。

那篇《智合》專訪的標題為《三體宇宙CEO許垚：探索法律人的更多可能》。讓人沒有想到的是，一個月之後，人們看到許垚探索的不是法律人的可能性，而是法律人犯法的可能性。

業績不佳+股票大量減持，

林奇等不及了

如果說今年的疫情讓整個遊戲行業在上半年時都呈現出一種“虛胖”的話，那麼到了第三季度業績釋出的時候，就可以看出誰是在“裸泳”的那個了。

今年第三季度，遊族網路盈利6000萬元-8000萬元，去年同期為2.98億元，同比下降73.17%-79.88%。

面對不斷下滑的業績，林奇似乎也有兩副面孔。從2019年6月到2020年7月，林奇僅持有2.2億股遊族股票，持股比例從34.84%下降至24.30%，套現將近20億元。

業績不佳與大量減持的大背景下，林奇顯然無法等待許垚自主開發的三體統一宇宙真正得到實施的那一天。

值得一提的是，今年7月29日的時候，遊族網路宣佈其全資子公司遊族互娛與三體宇宙簽署了著作權許可合同，遊族互娛獲得了後續10年的《三體》遊戲改編權。“左手倒右手”是很多人對這次遊族獲得改編權的評價。不過對當時股價已經岌岌可危的遊族來說，讓三體改編權繼續留在遊族手中足以穩住投資者們了。穩住投資者，穩住股價，林奇才能繼續實施他的套現計劃。

事實上，遊族從獲得《三體》IP開始，並沒有推出過任何一款成功的產品。《三體》電影的失敗直接暴露了遊族影業自己無法執行如此大規模的影視專案，與外部合作其實是唯一出路。

今年，《三體》電視劇與《我的三體》讓《三體》這一IP重回大眾視野，但IP外化之後，獲益更多的是騰訊和B站。《三體》動畫已經交給做出《靈籠》的藝畫開天來製作，電視劇的改編權則是在騰訊影片手中，遊族自己只剩《三體》遊戲的改編權。

這些嘗試對於整個《三體》IP的開發無疑有著正向助推作用，但《三體》IP背後的人們卻各有心事。合理的運營是需要時間的，尤其是《三體》這種承載了大多數人對中國科幻寄託的作品。

某種意義上來說，林奇也是那種“不靠譜”的人。《波士堂》節目中，起點創業投資基金創始合夥人查立認為這個少年老成的溫州80後，身上毫無激情可言。面對這些質疑的聲音，林奇異常沉穩，他談了過往團隊的經歷和遊戲市場的看法，直接改變了查立的看法。

從現在的狀況來看，林奇和許垚可能都沉不住氣了。許垚手中可以掌握的《三體》資源所剩無幾，林奇則需要《三體》來賺快錢，以便達到他進一步套現離場的目的，兩者矛盾激化最終導致了現在的悲劇。

人們對於《三體》這部作品，最大的爭議莫過於背後的“宇宙社會學”。這種“宇宙社會學”是建立在制度與人性道德的衝突之上。恐怕劉慈欣也不會想到，《三體》IP改編所引發的故事，黑暗程度並不遜色於小說本身。

在黑暗森林體系中，猜疑鏈的存在抹殺了人與人之間的信任可能。對照林許二人，傳言猜測紛紜，或是三體專案遇到了重大危機，或是傳言中投資失利導致許垚揹負20億債務，但無論究竟為何，終究還是利益和自保催促獵手扣動了扳機。

林奇不止一次講過，世界是沒有定數的。黑暗森林中也沒有永遠的安全。當誰扣動第一下扳機的時候，一人將帶著秘密死去，而另一人則永遠暴露在宇宙獵手的巡視之下。

又或者如同《黑暗森林》結尾憑一己之力讓三體人止步的面壁者羅輯一樣。若林奇能恢復為更強大的面壁者，或許也可以用近乎冷酷的規則，重建穩定，繼續創造現實中的三體宇宙。