在全國最重要的一些越野摩托車比賽中，李蓮怡娜經常是那個唯一的女選手。和那些成年男車手站在一起，她看起來真是太小了。從10歲開始，她就在爸爸的支援下參加比賽了。在她閱歷還不深的時候，她爸爸教導過她一句話，讓她念念不忘。

“你要跑就要跑第一，不能老是覺得我是女孩子，跑不過別人是應該的。”他對她說。現在，幾乎所有參賽的男車手都知道了，有個女孩特別兇，跑起車來“可以大飛大跳的，跟男孩子幹起來一樣”。

女兒

李蓮怡娜騎在摩托車上，腳是挨不著地的，只好喊旁邊認識的男車手幫忙。她喊他們叔叔，“幫我搬一塊石頭過來，我挨不著地。”她踩著石頭，才把車穩住。

她的臉藏在頭盔後面，看起來不僅不酷，甚至還有點靦腆。她有一雙彎彎的眼睛，笑起來的時候右臉頰有一個酒窩，因為長期在太陽下練車，面板曬得黝黑。她的一頭長髮梳成麻花辮，有時候塞進護目鏡的鬆緊帶裡，有時候就任由辮子在脖子後面蕩著。

越野摩托車的賽場上很少有女孩兒出現，偶爾出現的時候，一般都是性感的賽車女郎。她們會穿著背心熱褲，手裡拿著一把遮陽傘，站在賽車手邊上，成為裝點和陪襯。相比之下，16歲的李蓮怡娜是一個特別的存在。在全國級別的大獎賽裡，她經常是賽場上出現的唯一女車手。

和那些男車手們站在一起，她顯得小小的。儘管最近一段時間，她個子長得很快，但是體重沒跟上，167釐米的身高只有47公斤，和同齡女孩子相比也是偏瘦的。男車手們幾乎都是成年人，她的體型明顯比他們小了一圈，有著肉眼可見的劣勢。但是一跑起來，所有人都不敢輕視這個小姑娘了。她有時會闖入前十，甚至前三。久而久之，幾乎所有參賽的人都知道了，有個女孩特別兇，跑起車來“可以大飛大跳的，跟男孩子幹起來一樣”。就連摩托車協會的領導們都認識她了，有時會對她說“加油啊怡娜”。

怡娜

蘭世川是一個有著十年經驗的老車手，經常會參加各種各樣的比賽。還是很早之前，他就在一場比賽中見到李蓮怡娜了。那時候怡娜還小，蘭世川是看著她一點一點長大的。越野摩托車賽會按照排量和產地（國產車組、進口車組）分組，只要年齡夠，對參賽者沒有嚴格的性別要求。但是摩托車很重，控制它不僅僅需要腦力和技術，還需要體力。玩越野摩托久了，蘭世川十分清楚，這要控車感很強才行。李蓮怡娜的力量比較弱，但有一次，在山西大同的一場比賽中，他看到怡娜和對手互相超車，非常精彩，那就是玩技術玩膽量了。

為了拿到名次，李蓮怡娜要付出比男生多很多倍的努力。在長達20分鐘的比賽裡，她的兩隻腿要牢牢夾住摩托，手要緊緊抓住把。對於很多成年的男車手來說，控制住這臺機器可能沒那麼困難。但怡娜不一樣，她的力量會漸漸耗竭，最終甚至會到連車把都握不穩的程度。耐力拼不過對手，她就抓緊一切機會在前半程領先。

更早一點的時候，怡娜甚至扶起摩托車都吃力呢。六年前她就開始參加比賽了，那時候她才10歲，是個小女孩，個子也沒有這麼高。摩托車摔到地上，她就很難扶起來了。有時候，她會急得團團轉。要想克服這些實在是太難了，但是她沒成績也堅持跑，摔倒了也堅持跑，一直在跑。

她記得有一次比賽，那是2017年在貴州獨山舉辦的一場越野公開賽。由於連續下了十幾天的雨，賽道上都是泥。和北方的沙土不同，貴州的土壤很黏，在摩托上能糊成厚厚的一層土殼子，每走一步都在吸輪子。在又溼又滑的場地上，她摔了好幾次車，每摔一次車就變得更重一點。她扶不起來，只能先背對摩托跪在地上，再用兩手摳住車的邊緣，用背部的力量把它頂起來。

剛下過雨的場地很泥濘，摔倒之後怡娜無力爬起來

對於一個賽車手來說，摔跟頭是正常的。從第一次摸到越野摩托開始，李蓮怡娜身上沒有多少時間是乾淨的。天晴時沾土，下雨時就沾泥。爸爸教她，摔跟頭也是一門學問，要在摔倒的時候保護好頭，然後順勢打滾把力卸掉，“接下來最重要的就是立刻爬起來，把車扶起來接著跑”。

有一次在福建南平的比賽，她的腳摔腫了，從腳腕到腳趾都是腫的，啟動杆都踹不動了。她還是堅持到最後，那場比賽她是哭著跑完的。

李蓮怡娜有一種不服輸的勁頭。幾周前，在廣東崖門舉行的摩托車越野大獎賽上，摩托剛一彈射出去，她又摔倒了。這時她已經是場上的最後一名。李蓮怡娜很冷靜，她重新上車找機會超越。舉辦比賽的“丹鳳朝陽賽車場”有17個彎道，2個平臺，10個可以飛車起跳的雙峰。在她眼裡，每一個障礙都是超車的機會：遇到走外線的選手，她就從彎道內側切入超車，在過峰時，能跳過去就絕不從峰下過。

比賽結束時，李蓮怡娜從最後一名追到了第七名，大多數男車手被她扔在身後。她對這個成績不滿意， “爸爸告訴我，你要跑就要跑第一，不能老是覺得我是女孩子我跑不過別人是應該的”。她拎著頭盔站在後場，渾身都是摔倒時沾上的泥土，只有這時，摔車的疼痛才慢慢從胳膊上傳過來。

爸爸

還是個小女孩的時候，李蓮怡娜就喜歡騎在摩托車上飛出去的感覺。那時候爸爸帶著她去野地裡練車，摩托跑起來的時候像一匹野馬，她牢牢地抓著車把，想快就給油，想慢就踩剎車，風呼呼地往衣服裡灌，整個世界都模糊成一片，從身旁拋過去。那是她最輕鬆、最自由的時刻，一切好像都在自己的掌握中了。

由於長久地騎摩托車，她的手不像是少女柔軟的手了，它握上去很“結實”。就算戴著手套、車把也加了海綿墊子，她的指腹還是被磨出了一層厚厚的泛黃的繭子——前兩根指頭是剎車和離合捏出來的，後兩根指頭是被車把磨的。大拇指外側的皮要嫩一點，現在還時不時會破掉，有一次訓練過後，她摘下手套就帶掉了一塊皮。

長期騎摩托讓怡娜的雙手傷痕累累

但是那雙手本是用來彈鋼琴的。李蓮怡娜還能回憶起來很小的時候，她坐在鋼琴前面，反覆地練習，那時候她的手指纖細而靈活。

童年的時光，在她身上就像是牽著一條細線。媽媽督促她練琴很嚴格，晚上繡十字繡，她要坐在怡娜的鋼琴邊繡。有時候，媽媽在廚房做飯，聽到她彈錯，“連菜刀都來不及放下就從廚房衝到琴房”。她才知道，媽媽就算在做飯的時候，耳朵也一刻都沒閒著。

為了讓怡娜進步，爸爸媽媽找了一個俄羅斯聖彼得堡來的老師給她上課，那個老師只會說俄語，還要人翻譯，一節課500元。對於他們的家庭來說，那堂課太貴了，她就拿錄音筆錄著，然後回家慢慢聽。怡娜的媽媽王坤是幼師專業出身，有一套嚴格的育兒方針，年輕的時候也練過琴。現在他們想給女兒選一條合適的路，“就像個普通女孩子那樣，穩穩當當的”。

爸爸李振華那時候在洛陽周邊做燃氣爐具生意。他的生意季節性很強，一到暑假，沒人買暖爐，就自動放假了。他們夫妻養了兩個孩子，怡娜還有一個弟弟。為了生存，李振華開過食品店、漁具店，賣過熱帶魚、觀賞魚。

他一直是個熱愛生活的人，在他們位於鳳凰嶺的訓練基地，散養了一大堆雞鴨鵝，有鴿籠和一隻小土狗（李蓮怡娜：它老叼我鞋），甚至還有幾隻孔雀（李蓮怡娜：不知道哪個叔叔送來的）。年輕的時候，李振華會為了買一輛摩托攢一兩年的錢，他甚至還可以自己動手組裝。後來年紀大起來，他的腰椎不像以前那樣硬實，就不敢再去騎越野摩托了。

怡娜學鋼琴的時候，正是李振華喜歡出去兜風的時間。怡娜的弟弟昊煜那時候很小，成天在家裡頭亂跑，玩具翻出來一堆，動畫片聲音開很大。為了不影響怡娜彈琴，李振華就帶著他一塊去。他會騎摩托到黃河邊上，去陸渾水庫，他們在附近游泳、划船、玩兒水、釣魚。有時候，李振華還會開上家裡那輛五菱宏光面包車，拉上自己組裝的小排量越野摩托車給昊煜騎。弟弟在野外曬得像個泥鰍，回來就說，姐姐姐姐，今天我們去哪哪兒了，“去那個河裡面，我跟你說那個螃蟹大著了。”

李蓮怡娜成天說，我爸又帶昊煜去哪玩兒了，人家又去釣魚，又是上山抓野雞打兔了。我成天在家，好玩的地方不帶我。

在那段慢慢的時光裡，生活裡沒有什麼大事發生，好像可以一直持續下去似的。李振華覺得這樣的安排最好不過了，女孩學琴，男孩學車。騎摩托車又危險、又累，“還曬得黑不溜秋不好看”，小女孩就在家裡吹著空調、彈著琴，想吃什麼媽媽給做，“這日子多美”。

他從沒想過，女兒最後會走上越野賽場。怡娜八歲那年的夏天，有一次，耐不住女兒硬磨，李振華給她也組裝了一輛車，準備了靴子、頭盔全套裝備，帶著姐弟倆一起出發，上沒人的荒山上探險。

怡娜（左）和弟弟一起在荒山探險

他們那時候會走沒有車的路，那是一米多寬的小土路。馬力帶來的速度感把小怡娜驚到了。有時候昊煜騎得快，李振華得上前去追昊煜，怡娜就在後面跟。他們轉了好幾個彎，發現怡娜半天不過來，就回去找。有一次，他返回去在土路坡上找到了她。那時候她騎的是個小車。輪子還小，掉在小水溝裡面就扶不起來了。

洛陽城歷史很長，荒山裡面什麼都有（李蓮怡娜：旁邊都是墳）。有時候，他們會在山裡遇到廢棄的古村落，石頭砌的牆，那裡的人都搬出去住了。他們就把車停住，然後在村子裡挨家挨戶地轉，推開朽爛的木門，伸著頭看看院子裡面有什麼東西。有一次，他們拉開一間廂房的門，裡面露出一口大棺材。

她再也不想回去學鋼琴了。

媽媽

一晃幾年時間過去了，李蓮怡娜愛上了摩托，這項運動好像也偏愛她。隨著時間的推移，她一開始騎小車，後來改騎大車，參加的比賽也從青少年組一直到專業組。整個少女時代，她幾乎都是在練車中度過的。時間也在她身上留下了痕跡。她的個子越來越高了，大臂和小腿變得硬邦邦的，能捏到輪廓分明的二頭肌和腓腸肌。正是這些肌肉，讓她控制住自重200斤的摩托。

10歲那年，李蓮怡娜第一次嘗試跳峰。在越野摩托比賽中，雙峰是最常見的障礙，雙峰的起跳坡和接坡間有深深的V字型溝，大峰的橫向寬度可以達到30米，如果車手爬坡階段速度夠快，在脫離起跳坡的瞬間拉起車頭就能直接飛越雙峰，獲得巨大的速度優勢。李蓮怡娜飛起來的時候，從不覺得害怕。但每次在一個地方摔倒，再去跳那個峰，還是會有心理陰影。

她受過很多次傷，最新的一個是疫情期間留下的。一天上網課前，他和弟弟出去練車。那天爸爸不在家，她忘記加油了（這一直是爸爸負責幫他們搞定的）。等到爸爸回來的時候，她還沒停下來。跳一個峰的時候，車子在半空中突然失去動力，重力狀態往下扎。她翻倒在地，左肩剛好撞在場地路中間的一塊石頭上，“那裡的韌帶就像麻繩一樣，斷了幾股”。

說起受傷，怡娜永遠輕描淡寫的，這次韌帶拉傷後的很長一段時間裡，她每天入睡時都不得不把受傷的胳膊使勁壓在身下來緩解疼痛，連扎馬尾辮的時候都要先用右手把左手拽到後腦勺上，再用左手抓住已經攏好的頭髮，“因為左臂實在是抬不起來”。在怡娜的床頭有一臺長得像檯燈一樣的紅外線理療儀，她從小就是過敏體質，雲南白藥和膏藥一上面板就起小疹子，受了傷之後只好用理療儀照一照，再等傷慢慢變好。

摩托車的任何小問題，都可能影響到女兒的安全。李振華不敢大意，一直以來，維修保養都是他親自負責，別人他信不過。有些車隊會聘請專業的機械師，但是從為怡娜拼裝第一臺小摩托開始，李振華就堅持自己做怡娜的機械師，“這關係到女兒安全的東西，我實在不放心交給別人。”

賽場上經常能見到機械師掉鏈子的情況，或者是發動機機油加少了，或者是高壓帽蓋上了但沒按緊，或者是輪胎軸帽沒擰緊，遇到大的顛簸車軲轆直接就飛了。

2015年，李振華帶怡娜一起去河南登封看比賽，有一位車手的機械師沒把螺絲擰緊，摩托的機油滴滴答答漏完了，在車手起飛的一瞬間，摩托直接在空中爆缸，連人帶車從半空摔下來。李振華想起來就後怕，以後更不願意別人來碰女兒的摩托了。

近幾年，比賽用的越野摩托車噴油嘴由傳統的化油器改為了電噴。李振華摸不清電噴發動機的底細，就每天在車庫採集電噴嘴的資料，包括噴油嘴積碳情況、電噴壽命、車的動力變化，測試怎麼才能達到最佳壓縮比，讓怡娜的發動機更強勁更安全。幾年下來，李振華積累了大量的電噴測試和實踐資料，他的名聲也在圈內傳開了，有摩托廠家和工程師找上門來買他的資料，讓他隨便開價。但因為電噴資料是車隊機密資訊，他拒絕了。

在鳳凰嶺訓練基地，怡娜和爸爸在檢修摩托

在這個家庭中，爸爸和兒子、女兒都圍著摩托轉，媽媽的角色很矛盾。玩越野摩托有危險，她不是沒有反對過。李蓮怡娜第一次跳峰的時候，直接扎進了V字溝裡。那一摔讓李蓮怡娜出現了短暫休克。在回家的車上，她抱著怡娜，一直說“不騎了，咱們不騎了”。李蓮怡娜已經不記得在車上發生了什麼，但是王坤記得，女兒迷迷糊糊中也在不停地回答“不”。從那以後，她就知道怡娜有多喜歡摩托了，她答應讓怡娜繼續騎車，但是她心疼，不敢再看女兒練車，也不敢看比賽。

每次比賽時，王坤不是在維修區等著，就是躲進小房車裡。她人不在賽場上，心卻一直“跟著怡娜提溜著”。在別的組發車時，她的耳朵就已經支起來了，隨時關注著怡娜的動態，等到真的輪到怡娜跑的時候，她更是緊張到受不了，只好把車上的音響開大，試圖遮住賽場解說的聲音和摩托轟鳴的聲音。

但媽媽的耳朵總是對孩子的名字反應特別靈敏，有時候解說員提到的“李蓮怡娜”四個字還是會穿透賽場的嘈雜和音樂聲飄過來，王坤整個人就一激靈，“一般解說員特別提到怡娜的時候，她不是跑得領先了，就是又摔倒了”，她也不知道是哪種情況，只能提心吊膽直到比賽結束。

有一次，李蓮怡娜跑下來之後，王坤才敢上去問，跑得咋樣？那場比賽耗盡了怡娜的力氣，她坡都上不成了，提著頭盔，手都是抖抖的。她嗓子要冒煙，甚至說不出話了，就衝媽媽說：“等會兒，等會兒。”

比賽結束後，怡娜在喝媽媽準備的蜂蜜水

女子組

女車手要想獲得關注不難，難的是被尊重、被重視，被當成勢均力敵的“對手”。大概兩三年前，李蓮怡娜就很少在賽場上看到女生了。那時候有些比賽設有女子組，一些來參加比賽的女孩有男朋友陪著，會把她們抱上摩托。在一些比賽中，有時候下場的時候，“四五個男的伺候一個女的”，會幫她們遞毛巾、拿頭盔、按摩、遞凳子。李蓮怡娜已經熟悉看到那些漂亮的臉蛋了。在短影片平臺上，她們一些人會發影片，看起來那麼性感、那麼漂亮，身材被包裹得緊緊的。

參加女子組比賽，李蓮怡娜很少遇到對手，她覺得有的人不專業，靴子也不穿，膽子還小。隨著年齡的增長，怡娜越來越知道，成為職業車手對女孩來說意味著什麼。進入青春期後，她的身體開始迅速生長，但國內能買到的護具都是男性尺碼，最小號的靴子也是40碼以上的，她只能一邊穿兒童靴子，一邊等訂購的女款靴子從國外寄過來。

怡娜在裝摩托車的集裝箱裡晾曬衣服

比賽的機會也在減少。山西大同的女車手劉東霞回憶，女車手很難拉到摩托車廠家的贊助，大多數時候只能自費去比賽，然後靠比賽的獎金來養車。女子組比賽要比男子組獎金低得多，2017年在貴州獨山的那場公開賽，是國內女子組獎金最高的一次，第一名能拿到1萬元，“這點錢用來養車，兩個月就花完了”。

最好的時候，劉東霞所在的女子車隊有12名車手，“後來因為沒有錢，大家走的走，散的散，都不比賽了”。劉東霞的退出，幾乎讓李蓮怡娜失去了最後一個對手，她發現“想要繼續跑比賽，就得跟男生跑”，體能成為她必須克服的障礙，她近乎頑固地對抗著。

李昊煜和姐姐一樣，很小的時候就參加比賽了。他們經常一起訓練，幾乎不分高下。他記不得從什麼時候開始，姐姐的體力開始落後。在日常訓練時，姐弟倆會從4組俯臥撐熱身開始，接著做引體向上，4組，每組做到力竭，然後是舉啞鈴，4組，每組做到力竭。長大後，怡娜的力竭總是要來得快一些。兩人每天都要跑五公里練耐力，但上車練習時，怡娜的耐力還是比不過昊煜。有一天，昊煜發現怡娜默默把跑步的量加到了7公里。怡娜說，“我要練到自己的極限。”

有時候，李蓮怡娜看起來有點孤獨。越野摩托車讓她和同齡人越來越遠了。在學校裡，大家把她當作那個“經常請假”的神秘同學，男生們會在背後議論她，等到她經過時，又緊張地假裝沒注意。有些同學會派出一個代表，來問怡娜關於摩托的問題，問飛起來害不害怕啊，飛起來能飛多高，能飛多遠，車多重。

只有一個男生問過，“你跑那麼久累不？你們如果跑那場比賽的話，是不是得練體能？”這是她聽到最內行的問題了，“終於有一個孩子知道，這是需要練體能的，他不是覺得我是天天出去玩兒。”

即使是她在學校最好的朋友唐嘉悅，也和她走在不同的路上了。她們今年一起升高中，嘉悅的媽媽收走了她的智慧手機，每個週末，給她安排滿滿當當的補習班。她只能用300元零花錢買來的老人機和怡娜聯絡。但就在上個月，這部老人機也被媽媽發現了。嘉悅特別羨慕怡娜，感覺她自由自在的。只有怡娜自己知道，對一個女孩子來講，這條路多難啊。

2019年，世界最高規格的摩托大賽MotoGP在上海舉辦，怡娜也去觀看了。她在現場看到一個身高只有一米五幾的外國女車手，參加的也是男女混合賽。在比賽裡，她套了中國最頂尖的車手兩三圈。雖然不知道那個女車手的名字，但那一刻，怡娜的眼睛開始發光，她知道一切都不是問題，她的未來也可以這樣的。