1997年3月26日下午，聖地亞哥警察局接到了匿名報警：'發生了一起集體自殺事件，我可以給你地址......'電話那頭的人說。

急救人員趕到後驚呆了。在郊區那棟扎眼的超級豪宅裡，是令人毛骨悚然的場景。

39具穿著同樣黑色制服的屍體被小心翼翼地擺放在雙層床上。他們的頭被剃光了，但整齊地蓋著紫色的裹屍布。

他們穿著一模一樣的黑色外衣和全新的運動鞋，每個人口袋裡都不多不少5.75美元的現金，旁邊還有一個旅行包放在地上。他們身上的三角臂章寫著一行字：'Heaven's Gate Away Team'——天堂之門脫離隊

而他們身後，整個大宅的電腦螢幕上都閃爍著“紅色警報”的字樣。一名男子似乎在影片中解釋著這詭異的場景：

“天堂之門的子民會離開人類的容易，透過外星飛船進入下一層”

警方一頭霧水，無法理解男子的意思。透過抽絲剝繭的調查，這起美國最大型集體自殺案背後的故事水落石出。

關於兩個不起眼的中年人，利用末日，外星崇拜，精神控制，宗教狂熱，甚至大熱科幻片《星際迷航》一步步誘導人們走向死亡的故事。

同性戀神棍，賽博朋克基督教

01

“天堂之門”（下面簡稱天門）現在是美國政府認定的邪教，人們更驚訝的是，為了這次集體自殺，他們已經醞釀了25年。

在最鼎盛時期，天門吸引了數百名信徒，1997年3月，仍未退出的39名信徒，喝了用伏特加稀釋過的，摻有巴比妥酸鹽的蘋果醬，並把布袋套在頭上。

成員們全心全意地相信，他們的“死”是個千載難逢的機會，死後靈魂可以登上一艘外太空飛船，把他們帶到一個永生的、完美的外太空世界，作為外星生命重生。

任何看似荒謬的邪教，當教主足夠有煽動性時，都會獲得一定的受眾。

天門的罪惡始於1972年。大學音樂教授Marshall Applewhite遇到了神經病院護士Bonnie Nettles。

在那之前，Applewhite曾是休斯頓的小紅人。他是德州一名德高望重的長老會牧師的兒子，他和父親從小一起管理教會，主持儀式。濃厚的宗教基礎，讓他在之後有足夠的空間歪曲聖經，創造自己的邪教。

Applewhite年輕時

但直到丟掉工作前，Applewhite並沒想過要自己建立邪教。他先是進了神學院，又得到了音樂專業碩士。在當地以優美的男中音歌唱家和完美的口才著稱。

Applewhite在阿拉巴馬大學教音樂，生活一切順利，直到他因為向一名同性學生求愛而丟掉了工作。那時Applewhite已經有妻兒，醜聞曝光後妻子很快離開了他，他不得不搬到休斯敦的聖托馬斯大學教書，但又因為與男學生談戀愛，被迫辭職。

這一年是1972年，他沒有工作，父親去世，妻離子散，還欠下了朋友的債，性取向背叛了自己信奉的宗教，讓好名聲在社群中蕩然無存。Applewhite把一切的錯誤歸咎於自己對同性“錯誤的慾望”。

精神崩潰的他被送往醫院，認識了之後天門的另一名神棍教主——Nettles。

Nettles看似是個普通不過的中年護士，家裡有兩個孩子。她是浸會教徒，精通聖經，同時還對神秘學感興趣，經常算命占星。

Nettles神神叨叨的，說自己能聽到19世紀僧侶的指引，還經常在客廳裡舉行降神會召喚死者。Nettles經常和Applewhite說靈脩，占星的事。

還說自己經常夢見有個UFO帶他們離開這個世界，因為他們根本就不屬於這裡。在Nettles的照顧下Applewhite的精神狀態逐漸恢復，他也陷入了對Nettles的依賴中，很快連思想都與Nettles趨於同質化。

兩人一拍即合，開始相信他們的相遇是神的干預，是外星文明的召喚。沒多久，Nettles拋棄了孩子和丈夫，與Applewhite踏上了“尋找精神自我的修行”。在全美遊蕩，討論並細化他們腦海中的新興宗教——天堂之門。

他們把世界末日論，基督教，外星人傳說和《星際迷航》的世界觀雜糅在一起，混搭出了一個詭異的，崇尚未來，科技和UFO的邪教。

這兩個人相信，他們是來實現聖經中審判之日的人選。聖經的《啟示錄》中寫道：見證人會在最後的審判後殉道而亡，然後復活，被光雲帶到天堂。

Applewhite和Nettles把 "光雲 "解釋為UFO。

他們對《聖經》的看法更“賽博朋克”。他們認為耶穌是乘坐宇宙飛船升到了宇宙天堂——“下一層”，而Applewhite就從“下一層”來到了地球，並帶來了作為天父化身的Nettles，拯救世界。

他們的網站

他們在天門中自稱“Do”和“TI”（音符），這樣全大寫，單音節的名字是當時很多科幻作品中人物的命名方式。

他們的一切都試圖和宇宙，外星人，科技等在當時看起來非常高階的概念掛上鉤。他們還認為宗教一詞顯得落後，必須用更理性的詞來包裝天門。在他們的描述中，天門是一種追求幸福的科學。

他們的教義建立在幾個基本概念上：

1、"地球即將被回收"，換句話說就是人類文明的終結即將到來

2、想要活下去需要達到 "人類之上的進化水平"，他們會被傳送到巨大的飛船上，飛船內是無性別社會。

3、已進化的人會回來拯救忠實的教徒，並把他們帶到代表天堂的“下一層”

4、必須放棄人類的容器(即肉體)和對地球的所有依戀(即家庭、朋友、性、個性、工作和財產)。

他們散發傳單，在報紙上刊登廣告，在全國各地傳教。Applewhite以絕佳的口才放大著人們對末日的恐懼，並強調只有跟隨他們，登上飛船，才能活下來。

由於宗教知識非常紮實，他幾乎可以引用任何一段聖經來解釋天門的理論，還編造說，地球上一次有外星生物以人類的形式訪問，是在2000年前。他的名字叫耶穌基督。

這導致原本是基督教徒的人對這個奇怪的，在當時看起來充滿先進和科學理念的邪教產生了濃厚興趣。

天門的名字逐漸在美國傳開，直到1975年，俄勒岡州的一個小鎮上，一下失蹤了幾十個人。小鎮非常小，規模相當於每30個鎮民裡就有1名失蹤。

開始外界都覺得他們只是一幫小丑，知道失蹤事件人們才意識到大事不好

富豪，政客，科學家投身天門

01

Applewhite和Nettles在俄勒岡當地的一家汽車旅館大廳裡成功舉辦了一次招募研討會，帶走了20個新教徒。他們拋棄了自己的財產，永遠告別了家人。這就是他們消失的原因。

Applewhite和Nettles聽說有人報警，於是帶著幾十名各地騙來的教眾過著遊牧生活。睡在各地的偏遠山區裡的帳篷中。

人們總以為邪教的信眾都是沒有接受過教育，愚昧無知的人。但天門的信徒很大一部分受過良好教育，來自富裕家庭。

圖注：除了成員投資，天門還靠在網站上做廣告斂財

喬斯林擁有修長身材和精緻的五官和，當他放棄一切加入天門時，已經是一個好萊塢即將被捧紅的模特。

約翰·克雷格，一位當時在競選科羅拉多州眾議員的著名共和黨人。他是退伍軍人，年輕時高大帥氣，還演過電影。家裡是富有的房地產商，有6個孩子和漂亮的妻子。

1975年夏天，克雷格剛剛信教的大學同學來拜訪他。一個星期後，克雷格告訴妻子自己要去丹佛出差。其實卻轉頭加入天門。克雷格的妻子從此再也沒有見過他。

1997年，克雷格死於文章開頭那起集體自殺。

這個圍繞著科幻建立的邪教，甚至吸引了Thomas nichols，他的姐姐nichelle 就是《星際迷航》中總通訊官Uhura的扮演者。同樣也死於集體自殺。

甚至在逃離警方的視線後，兩個教主又拉來了他們的最大資助人David Van Sinderen。他是康涅狄格州富豪家族的後代，父親是南新英格蘭電話公司的總裁。他把自己50萬美元的信託基金，全部用來支援天門。（七十年代是相當大的一筆數目）

也於1997年自殺身亡

所有教眾住進了豪宅中，過上了烏托邦世界裡的集體生活。

隨著時間的流逝，很多成員發現他們並沒有贏來接走他們的UFO，因此心灰意冷迴歸社會。天門也宣佈不再接受新成員，因為飛船上的座椅滿了。

為了進一步對忠誠的成員進行提純，Applewhite和Nettles開始了更加嚴厲的精神和身體控制。

Kelly Cooke的發明家父親和母親為天門拋棄了她

消滅性別和性慾，為上天堂自宮

01

Applewhite和Nettles將豪宅稱為'上帝的宇航員計劃'訓練營。在活動中將教眾去除人性，剝奪個性。聲稱只有做到這些，才能被傳送到UFO上，進入下一層天堂。

教徒們的生活方方面面都受到控制，飲食有嚴格配給，洗澡的時間必須是六分鐘，而且只能用一加侖水。不許聽音樂，不許吸菸，喝酒或與外人交往。

Applewhite和Nettles給天門寫了一本非常厚的 "程式書 "制定了關於一切的規則，從剃鬚刀的正確使用方向，到鬆餅的完美周長。甚至鬆餅一面烤多長時間，灶臺開到多大，一個人分到多少餅，糖漿怎麼倒上去，一切都有規則。

空閒時間他們只能玩2種桌遊，室外活動只能玩門球，書只能看《星際迷航》或一些相關的科幻作品。

兩人還修改了語言，講很多詞用科幻風格的語言代替，讓他們與現實逐漸分離。比如：

房子是飛行器" 身體是'工具'

大腦是'電腦' 廚房是'營養實驗室'

內衣是 “沙發套” 天堂是 “下一層”。

所有教徒還被要求改名。這能幫助他們脫離曾經的家庭和人際關係。新名字必須是單音節，由子音組成，全部大寫。所有未成年人共用一個姓—— “ody”，意思是“小成員”。成年後姓氏改為“od”

男女信徒都被命令剪無法分辨性別的髮型，女性不允許化妝。每個成員都穿一樣的制服、長褲、網球鞋。營造出一種無性別的未來社會感。服裝，甚至內衣，都是共享的。

當人被與世隔絕，然後反覆重複一個概念時，他們就會逐漸相信它，並嚴重依賴於團體的領袖。留在房子裡的人全部忠心耿耿跟隨Applewhite和Nettles修煉。

修煉內容是專注地聽音叉的音調數小時；或者戴上眼罩訓練用“天眼”看世界。

成員們被迫醒兩小時，然後睡兩小時——一整天如此。並且被要求每天起床看天一個小時，以免錯過來接他們的UFO。

天門的目標是透過解除他們的人類身份，放棄所有哺乳動物的行為、思維和方式，來儘可能地接近“技術先進的外星人。”

思想控制是循序漸進的

成員不許堅持自己的判斷，有自己的思想，有喜歡或不喜歡的人，也不允許體現出性別或性慾。

屈服於性慾的人要在公共浴室的日誌上寫下自己的罪狀，向教主書面說明他們性幻想的全部細節並懺悔。這之中有一些年輕人因為無法忍受禁慾而被逐出教會，撿了一條命。但他們本人卻感到十分遺憾。

入教19年的Sawyer因為無法禁慾退出天門

對性的狂熱規則都是Applewhite制定的。不難發現，對同性的性慾是Applewhite認為自己人生失敗的關鍵，他為自己的性取向感到羞恥，於是想要利用這樣的方式，扼殺所有人的性。希望這樣就能不再痛苦。

但諷刺的是，Applewhite仍多次被男性教眾吸引，於是他發起了更瘋狂的行動——閹割。當Applewhite提出這個想法時，那些為無法控制性欲而煩惱的教眾，出乎意料地接受了。

手術由組織內的前護士進行，過程中差點鬧出人命。他們把摘下的睪丸扔到河裡消滅證據，最後組織內有約9名男子自願閹割，包括教主Applewhite本人。

尾聲

01

1985年，天門的教眾們還在一心期盼帶他們上天堂的UFO到來，但那年，教主之一的Nettles卻因癌症死亡。這讓Applewhite慌了。

之前，他一直宣稱天門教的人，身體會被運送到UFO，進入下一層，被身體改造，然後成為一個完美的外星人。

但Nettles的死破壞了這一迷信。因為她死得非常真實，一點也不科幻，肉體也沒有被傳送。於是Applewhite急忙把教義改成了——靈魂進入UFO，肉體作為容器留在地球。

Nettles在世時兩人很可能只是享受被簇擁的絕對權力，和順便騙吃騙喝的快感。但Nettles的死也讓Applewhite更加偏激，他開始想死，並且想辦法讓所有人給他陪葬。

他告訴教眾，2000年就要來了，世界末日也要來了，如果不在這之前透過自殺，讓靈魂登上UFO，那就會和人類文明一起毀滅。

當時德州警方與另一個邪教教團發生激烈衝突，讓他想到了集體自殺的辦法。他開始讓教眾們囤積槍械，並想誘導警方前來追查，然後他們在交火中被警察殺死——以殉道者的姿態死亡，靈魂進入“下一層”。

但計劃執行中，Applewhite發現了更合適的藉口。1995年海爾·波普彗星被發現，一些陰謀論說它會帶來神秘的外星生物，引起了一些民眾的恐慌。

這正是天門這個崇尚外星人，套著基督教外科的邪教需要的“神蹟”。終於，已經瘋魔的Applewhite告訴豪宅裡的教眾：UFO會隨彗星來接我們。

“海爾·波普為天門帶來了終結。我們在地球上20餘年的訓練終於結束了。我們將從人類的身份中'畢業'。我們高興地準備離開'這個世界'，尋找已經提前離開的TI”。（TI是Nettles的教名）

自殺前，每個成員的都錄製了影片

隨後，他們一起出門下了館子，然後回到豪宅，平靜地吃下劇毒的蘋果醬，往口袋裡塞下5.75美元，作為登上飛船的過路費。

一共39人，包括Applewhite在內的21名男性，18名女性，從青年到老年，分三批自殺。一批人幫助另一批人死亡，最後執行的兩個人負責擺放屍體，並用紫色裹屍布蓋住他們的臉。

不久後，電視臺收到了一份新聞稿：

"當你收到這封信的時候，我們已經走了... ...我們有幾十個人，我們是來自遙遠外太空，人類之上的生物，我們現在已經離開在地球時使用的身體，回到我們的世界。尋找你們人類宗教中所說的天國或天堂'。

至今，天門的網站仍然在執行。沒有參加1997年拿起集體自殺的信徒，甚至會感到遺憾，他們仍相信UFO會來接自己上天堂。這之後還有數名沒有參與的教徒，在自己家中自殺身亡。

Applewhite和Nettles，兩個看似普通的德州中年人，利用人們對末日的恐懼，對新生的嚮往，和對科幻世界的痴迷。

或許是因為Applewhite對無法融入異性戀世界的怨恨，或許是因為自卑，或許是對制定規則的渴望，他用荒謬的邪教將39個生命和家庭分崩離析，成為了網際網路時代的第一個震驚世界的邪教。

有人說是宗教和同性戀，讓Applewhite成為了美國最大集體自殺案的策劃人，但不如說，惡和自私才是一切的根源...