1981年，我正上小學五年級，學校放了麥假，由本村的老師帶著給生產隊拾麥子，三斤帶杆的麥子給一分工分，一天多了能拾20斤，少了十幾斤，還掙不了10分工分，一天合不到幾毛錢。帶隊的老師，生產隊每天給兩包香菸（兩毛錢來一包），記10分工分，這還不算，老師的工資還照發。記得當年老師的工資每月30多塊錢，我就在心裡算，工資加工分，再加上那兩包煙，老師一天能掙一塊多錢哩，羨慕得我心裡直癢癢我什麼時候能一個月掙到三十多塊錢啊，要能掙那麼多錢，我先買一大塊肉，切大塊，煮半鍋，一家人都吃！我再給奶奶買香油果子（本地土語，即油條），給父親打酒喝，給弟弟和我一人買雙涼鞋……

唉，我到哪裡去掙那麼多錢呢？

趕巧有一天，聽生產隊長說：“誰要洋柿子，兩毛錢一斤，要多少都行，得趕緊賣，再不賣不行了。”

洋柿子，就是西紅柿，當年正值改革開放之初，這一年我們村還沒分田到戶。1979年的時候，大隊裡讓每個生產隊都搞了蔬菜大棚。正月十五前後定植，麥收時節上市。可麥收季節，社員們都忙著收麥子，抽不出勞動力去賣洋柿子，又沒有外地的菜販子來收購，眼看著滿大棚紅彤彤的洋柿子不能賣錢，隊長、會計和保管員三個隊委幹部商量如何既不耽誤收麥子，還能把隊裡的洋柿子賣出去，可一時也沒什麼別的好法，想著能賣一點是一點。

我找到隊長說：“我買洋柿子！”

“你買洋柿子？一大棚洋柿子你能買幾個，你們全家天天都吃洋柿子，能吃幾個？”

“我真要，不是要幾個，也不是要幾斤！”我說。

“真要？不是要幾斤？”隊長看我是認真的，好像不是要幾斤給自家人吃，說：“你能要多少？”

“嗯，看看吧，”我說，“我看我們家的馱簍能盛多少斤。”

馱簍，白蠟條編的簍子，又叫馱筐，專門用於放在腳踏車後座上裝東西用的，一邊一個簍。

半年前我已學會了騎腳踏車，但還沒用馱簍載過東西，不敢要太多，就買了80斤洋柿子，裝了一馱簍，兩個簍裡各裝了半簍，用家裡那輛舊大金鹿腳踏車，馱到縣城西關農貿市場，在路邊找了個空地，擺了個地攤。

我們村的洋柿子是冬季溫室大棚裡的，別的村裡還沒有，甚至方圓百里內都沒有。這個時節，露地的（大棚外種植的）洋柿子根本沒有。那一天我去得早，農貿市場上賣洋柿子的就我自己，吸引了不少人的目光，紛紛圍攏過來。

“咦？洋柿子？”有個人站在我的攤子跟前，說：“這時候哪裡來的洋柿子？”

“大棚裡的。”我說。

“真稀罕！”有人說，“多少錢一斤？”

“4毛錢一斤。”

“你給我稱2斤吧。”

“給我稱1斤。”

我用桿秤給他們稱完，算了賬，收了錢，他們走了。

一時間，這個挑，那個拿，都來買我的洋柿子。

我拿著桿秤，一邊過秤，一邊收錢、找錢。不到一個鐘頭，一簍洋柿子就賣完了。

一隻馱筐兩個簍，賣完了一簍，還有一簍，蓋子還沒揭開。

我收拾了馱簍，收起桿秤，不想賣了，我想換個地方換個價再賣。

“你那不還有嗎，咋不賣了？”有人問。

“是還有一簍，我不賣了。”

“怎麼不賣，又不是不給你錢。”

“那一簍是更好的，賣4毛錢一斤忒虧。”

“好的多少錢一斤？”

“5毛，少了不能賣。”

“好，5毛就5毛，給我稱2斤。”

“也給我稱2斤。”

物以稀為貴。人們覺得這麼好的洋柿子，5毛錢一斤很值，紛紛爭著購買。

我一陣忙活，稱了這份兒稱那份兒。

這一簍賣的時間長點，用了個把鐘頭。將近中午十二點，我馱來的80斤洋柿子就都賣完了。

我收拾起攤子，數了數錢，卷好放進兜裡。

回家的路上，我粗略算了算，除去成本，我至少能淨賺十六、七塊錢。80斤洋柿子，我花16塊錢買的，一個上午賣完，我賺了一倍還多。

那是我第一次做生意。

回到家裡，我給父親說：“要不別上學了，我去販菜吧！”

父親說：“不行！……”

————