3、全新的學習體驗

上課一兩個月以後，我便明白上大學與上中學的最大不同在於自學。在中學完成學習任務，就是把課本里寫的，老師課堂上說的都能弄懂、記住。能融會貫通、有所發展，就更是出類拔萃，超額完成任務。上大學不然，教授也罷，教材、講義也罷，都只是給你引路、指向，要獲得真諦，洞悉一切，全靠自己博覽群書，用心研究，從眾說之中領悟是非、真偽、深淺、厚薄。俗話說“師傅領進門，修行在個人”，就是這個道理，並無什麼高深之處。

自學的關鍵在於學會獨立思考。本來只要講獨立思考四字即可。因為長時期習慣於只是聽老師講，課本講，領導講，以為講的這些便是真理，便是一切，不知道辨別，不知道思索，不知道還應該運用自己的大腦再次甚至多次好好思考，然後再得出結論。所以在獨立思考前面要加上學會二字。

對待一切學術，從來就有“疑”和“信”兩種態度。由疑而信，才是靠得住的真信。盲目的信是盲從，是迷信，經不起實踐和時間的檢驗，遲早要破產、崩潰。這點粗淺的體會我以為是求學之路上在認識上的些許進步，卻不知道犯了執政者的大忌。當我檢查思想，說出我主張“獨立思考”時，他們立刻繃緊了神經，好像發現了重大的敵情。這是後話，以後再詳細敘述。

授課的老師，不管是教授、副教授還是講師，對自己所教的課程都有系統的研究和豐富的教學經驗。他們在講臺上滔滔不絕地講，或詳加剖析，或逐層推理，無不言之有據，鞭辟入裡。他們舉例佐證，往往信手拈來，生動恰當。引經據典更是如數家珍，毫不費力。

錢穀融老師那時只是一位講師，他講現代文學不像有的人只顧念他的高頭講章，而是像與同學傾心交談自己的研究心得。講臺上下有一種思想感情的交流，氣氛生動活躍，所以同學們特別愛聽他的課

。程俊英教授講詩經，沒有絲毫學究式的艱澀冷僻，故弄玄虛，而是將一部經書之首，文學之源的典籍，講得明白曉暢，舉重若輕，重現了古代的詩樂教化，風俗民情，典章秩序，愛恨情仇，使同學們深受教益。有幾次講課，中文系的青年教師跟我們同堂聽講，復旦大學和其他一些大學的青年教師也都趕來聽課。不知誰還在講臺旁放好碩大的錄音機，大概是要放給更多的人聽，或是要整理出文稿。總之，大教室總是擠得滿滿，連講臺左右也坐滿聽眾，座無虛席已不足以形容其盛況了。

徐中玉教授那時正當盛年，是中文系副主任，給我們新生講授文學概論。這一套理論與中國傳統的文論，大異其趣，而且幾乎全是從“老大哥”蘇聯那裡躉來的。從高爾基到日丹諾夫，他們對文學的論述都是經典名言。整個理論體系則幾乎照搬季莫菲耶夫的《文學原理》或畢達可夫的《文藝學引論》。徐老師講得頭頭是道，有些地方還甚是雄辯有力。我們聽得也覺頗有道理，儘量記住主要的論點。卻總也有些隔膜，感到有八股味道，難以撥動心絃。甚至感到，文學那麼豐富多彩，震撼心魂，怎麼研究文學的理論卻那麼枯澀乾巴，充滿教條教義的意味呢。後來在紀念魯迅逝世20週年學術報告會上徐中玉教授作主要報告，熱情洋溢，生動簡潔，論點新穎正確，論證無懈可擊。讓我們領略了他的學術水平，心情為之一振。覺得假如沒有蘇聯的文學理論作為規範，徐老師的文學概論課理應講得有血有肉，豐滿生動，使我們更加受益。

我們的教室在文史樓。文史樓只有三層，但是層高較高，又有五、六層臺階的樓基，周圍俱是平房和草坪、空地，所以顯得相當巍峨壯觀。那米黃的色調，淡雅明快。中央樓門前從二樓頂部向外建有一個平臺，四根頂部卷花大圓柱託舉著矗立樓前，極其莊嚴雄偉。同學們都愛在大圓柱前留影紀念。樓的兩端各有側門，一條寬大的走廊貫通大樓。東邊走向第一學生宿舍，西邊走向飯廳。住宿、學習、吃飯，三點一線，每天在文史樓中穿行不知凡幾。

全年級上課在大教室，分班上課在小教室。自修也有規定的教室，但並不限定只可在教室自修。同學們儘可按照各自的心情、興趣、習慣、需要，選擇任何場所、地點自修，宿舍、自修室、教室、中文系閱覽室、圖書館大閱覽室、大草坪、樹蔭下、河邊長椅、石凳，都是好所在。

我比較喜歡去中文系閱覽室和圖書館大閱覽室。中文系閱覽室有好幾間房子，藏書豐富，古今中外的文學作品，理論著述以及藝術書刊和畫冊，幾乎應有盡有。進了閱覽室就像進了知識寶庫，會令人自感愚魯，自慚形穢，覺得自己在知識方面貧乏得幾乎一無所有，像個乞兒。每次進入閱覽室，我都是分秒必爭，如飢似渴，專心閱讀，不敢稍懈。這個閱覽室最大的好處是，所有藏書可以任意取閱，就像看自己的藏書一樣，不用辦任何手續，閱後放回原處即可。閱覽室的圖書不得借閱，更不得攜出室外。如果需要外借，大多數圖書都有複本，可以到校圖書館借閱。

校圖書館有巨大的書庫，當時藏書已有三百萬冊，是上海大型圖書館之一。他的業務和功能很多，我們學生與他只有借閱和進閱覽室這兩項關係。本科生一次借書最多五本，研究生則可以多達十幾二十本。教授們借閱不但冊數多，而且可以進入書庫挑選，就像我們進入中文系閱覽室隨便挑選書籍一樣。書庫裡有特設的閱覽桌椅，坐下來閱讀，作必要的檢校、核查、摘抄，然後歸還原處，並不借閱，也是常有的事。

我去圖書館借書，已經跟少年時代在圖書館借書不一樣了。那時受興趣支配，哪本好看借哪本。現在讀書是做功課。老師講完課，開出許多參考書目，這些書目就是我閱讀的範圍。有的老師並不開列參考書目，自己在學習中有了經驗，也會搜尋有關的書籍讀一讀，以豐富、印證、深化課堂學到的知識。有時在目錄櫃翻檢書目，一看就是一下午或是一晚上，在那些一抽屜又一抽屜的目錄卡上，可以得知某一類的書籍都有哪些。翻檢目錄的時候就是大開眼界、增長知識的時候。古人形容書籍眾多常用汗牛充棟來形容。現代人說白話，說某人家書多，是“屋子裡一轉都是書櫥”、“滿屋子堆的都是書”。華東師大圖書館有多少藏書，只是個約數。可以出借的書有多少，則是個確數。那立在廳中的好幾排目錄櫃，每張櫃子有幾十個抽屜，每個抽屜有幾百張目錄卡，每張卡片代表一本書。粗算一下即可得知，約為五、六十萬至七、八十萬冊。我翻檢的目錄基本上限於中文的文學、語言和藝術類，偶爾也翻翻歷史、地理、生物、天文、人物、國際政治之類。覺得有必要閱讀或有時間可以一讀的，便記在筆記本上。借閱時不用再查目錄，直接填寫借書單就行了。

有一次竟然查出了父親寫的一本書，書名《兒童自由畫研究》，署名趙我青，於是借出來讀了一遍。書不厚，只有幾萬字，一百幾十頁，灰綠色封面，32開本。是從兒童生理、心理的的發展論述兒童藝術心理的著作，當是父親於上海美專畢業後在廣州中山大學附屬小學任教時的論著。此書視角獨特，有許多生動具體的例項。此前之後，再也沒有讀到過類似的著述。父親名復先，字我青。封面署名趙我青，可見尚未使用“八雁”名號。八雁之號當是自粵返蘇，在揚州與畫友江軫光、石楚青等組織美術社團《晴社》後所用，以後遂以號名世。復先之名，我青之字，除老輩和我等知曉，餘皆不知。即使他與焦亞南所生子女，恐亦不詳。

圖書館樓內東西上下，一共有四個大閱覽室。其中一個是外文閱覽室，一個是馬列主義閱覽室，兩個是普通閱覽室。我經常進入的是普通閱覽室。說普通，其實也很不普通。因為裡面幾乎陳列著全國所有的主要報紙和各種刊物。尤其是各高等學校的學報和科研機構的學術刊物更是蒐羅齊全。古人說“秀才不出門，能知天下事”，其實有些誇張。現在你若往華東師大圖書館閱覽室裡一坐，用這句話形容，則一點也不過分。

每個閱覽室有一百六、七十個座位，白天讀者較少，能坐一半座位。晚自習則常常爆滿。一是因為燈光明亮。二是有寬大的閱覽桌放書，放稿紙。三是結伴而去者便於增進感情和友誼。我吃飯慢，等我吃完晚飯趕到圖書館，早已沒有我容身之地，只好到文史樓自修室自習。文史樓的燈光比圖書館的燈光暗淡許多，但是比在鄉村時的煤油燈要明亮，比淳溪鎮昏黃的電燈也要明亮，就安心閱讀或書寫下去，不會因為沒能在圖書館閱覽室佔有一席之地而有什麼懊惱或遺憾。