新冠疫情席捲全球，中華民族眾志成城譜寫了生命至上的一曲曲讚歌，讓世界為之刮目。中華兒女在全力以赴攻克疫苗難關時，人們早被英雄的精神良藥感動。多少人感恩於時代，感恩於制度……倘若這是一個世紀前，我們的生命能否同樣如此被人尊重，未曾放棄？答案自然是否定的。魯迅先生的小說《藥》足可說明這一切。
魯迅先生小說《藥》，並未能挽救小栓的生命，以夏瑜之血做成的饅頭，亦成不了靈藥。真正的救命之"藥"，豈是饅頭或人血？需要療救的生命又豈止於小栓？藥裡蘊含的人性，才是故事的內涵、年代的悲劇、生命的遺憾。
——"藥"，是愚昧、麻木、貪婪和野蠻的共同體“苦口良藥利於病”， 但這裡所說的藥，只是人血饅頭；人血饅頭就是藥，就是康大叔開出的"秘方"，足可治癒小栓"癆病"的靈丹妙藥，它令無數人為之羨慕：駝背五少爺進門便聞到"香"，以為是炒米粥；一個滿臉橫的人"點贊"了老栓的"運氣"；"花白鬍子"稱有了人血饅頭，"這病自然一定全好"……
愚昧的老栓和華大媽。為能夠治好獨子小栓的"癆病"，不懂取出多年積攢的血汗錢購買"靈藥"便可救回兒子的性命。卻最終並未能留念兒子，被埋在"西關外靠著要的地面右邊。右邊是什麼地方？書中有說"右邊是窮人的叢冢"。他們的愚昧裡蘊含著自私和麻木，他們知道血的來源，卻為了救自家孩子的性命，試問，這起碼的人性還在嗎？
麻木的小栓。他知道這"撮起這黑東西"是什麼，但"似乎拿著自己的性命一般"，"黑"已經告訴他饅頭的成份，但性命攸關。因此，"不多工夫，已經全在肚裡了，卻全忘了什麼味"，已經不顧饅頭的味道是腥臭，還是香甜，從嗅覺到感覺，再到精神和思想，已經麻木。
無知的牢頭阿義。小說中的阿義只是康大叔的嘴中說出來的人物。阿義的愚昧，是階級統治下的無知，他沒有任何意識，意識到腐朽的制度終將成為過去，"夏家的孩子"只是才剛剛點燃的火苗，熊熊大火即將燃燒起來。
悲情的夏瑜。夏瑜是悲情式英雄，他在獄中還想著革命，想策反牢頭阿義。可是，結果是換來一頓打，這是其一；其二，他的英勇，卻成為駝揹人們茶餘飯後的話題甚至"笑料"。夏瑜的悲情，說白了就是他所在的陣營即資產階段革命的悲情。任由這種悲情繼續，還是要改變？當然，夏瑜已經無法選擇和改變，因為他的人已經成為人血饅頭上的"成份"，成為小栓"療病"的胃中"藥"。
貪婪的康大叔。康大叔無疑是統治階級的代言人，作為劊子手的他，是無比的貪婪和野蠻，又恰是這個社會的形象體現。"我可是這一回一點沒有得到好處"，那除了這一回呢？不言自明。小說還提到剝下來的衣服——連留給死者最後的尊嚴都沒有，這裡的人性又何在？"這大清的天下是我們大家的。"信口雌黃，其實，"大清的天下"只是你們這些統治階級的，不管是高高在上的官老爺，還是他們的走狗之輩。
卑微的夏瑜的母親。夏瑜的母親是卑微的，她絕對沒有英雄母親的榮耀。那是的革命還是弱小的，在統治階級的鎮壓下，英雄母親同樣是吃人社會的統治物件，"半白頭髮，襤褸的衣裙；提著一個破舊的朱漆圓籃"。英雄已逝，留給生者的卻只有更多的悲痛和磨難。這是舊社會里，叛逆的家庭能夠讓你生存已經是格外開恩了。而她必須面對可畏的人言、"叛國奸黨"家屬的罪名。
趨炎附勢的駝背、"花白鬍子""後排的一個二十多歲的人"在小說裡僅僅是配角。但正是因為他們的存在，才成就了康大叔他們的"高高在上"、老栓的卑躬屈膝、夏家孩子的英勇與悲情。這是當時社會的代表，有如《清明上河圖》裡的人物畫像，更加生動地繪就了當時社會現狀。
——生命，殊途同歸走向終結小栓因"藥"效達不到理想，死亡是必然的；夏瑜，成為別人口中之藥，生命在別人的無知、愚昧、貪婪和暴虐中消逝。他們的生命是卑微的，最後的歸宿，只有"歪歪斜斜一條細路"相隔，殊途同歸，是叢冢。
《藥》不是藥，因為它並不具備藥的療效，並不能真正達到療病的目的。以"藥"為名，是藥裡蘊含的豐富內涵。透過藥裡看人性，人性的麻木、無知，以及人性的淪落或喪失。
讀書知古今，讀書看社會。俱往矣，幸有藥的人性不是一成不變，那屬於一個多世紀的年代終於不復返，徒有虛名的藥亦已成為歷史。而今朝，我們看到是欣欣向榮的景象，藥的內涵已變得很簡單：治病、療傷，保健康，促平安！