張大學本名張大友，他是學校的炊事員，但人長得高大周正，喜歡穿白襯衣，特別是在襯衣兜裡插上鋼筆，看起來比老師還像老師。因此有了張大學的外號。

張大學的父親是師範畢業生，分到縣中學當老師，母親是機床廠的工人，父親被劃成右派，父母親同時回到原籍種田。回到鄉下，張大學又有了弟弟張大誼後，他的父親對他就沒管過，任他自由成長。他和生產隊一夥屁大小孩一起瘋玩，上樹掏鳥窩，下河捉魚蝦樣樣都行，就是讀書老留級，讀了八年書，到15歲才小學畢業。

張大學的父母親右派平反時，正好國家有頂班的政策。他的父母要只有小學文化的張大學頂班當老師，要高中畢業的弟弟張大誼頂班當工人。他父親當教育局副局長的同學不同意，副局長說：“大友到教育系統能幹什麼，大誼有文化，以後進修一下，就是個好老師。”他父親說：“大友就在我們大隊的民辦小學當炊事員，有正式編制，就有一份工資，他到工廠去，圖紙都看不懂。大誼到工廠，以後說不定還能成為技術人員。”

成為有正式編制的炊事員後，張大學當過一陣子的體育老師，學校的民辦老師集體反對，說張大學的飯菜做的好，再請一個炊事員，既增加了開支，又沒有了好飯菜。

張大學的飯菜在全大隊都出名了，大隊的趙書記經常到學校以檢查工作為名來蹭飯吃。

學校放暑假了，大隊趙書記決定把民兵訓練放在學校搞，還是要張大學當炊事員，因張大學不是大隊的人，所以另外給他發補助。張大學樂的從家裡提了兩斤散酒請書記和民兵連長喝。

一天早上，民兵們在吃早飯時纏著民兵連長要看電影，說縣城露天電影院在放新電影。連長很豪爽：“張大學，給你兩塊錢，你下午到縣城去買20張電影票。”張大學笑嘻嘻地說：“連長，我跑了一回腿，沒有我的份。”連長說：“行，算你一個，八分錢一張票，兩塊錢夠了”張大學說：“你不哄我？寬銀幕彩色故事片一角錢一張票了，你還得給我一角錢。”

吃過中飯，張大學騎著腳踏車到了電影院門口，他把錢遞進視窗說：“買晚上8點的票，21張。”視窗遞出來21張票，還有四角二分錢。張大學問：“怎麼回事，不是寬銀幕嗎？”賣票的說：“是，沒漲價，還是8分錢一張。”張大學自言自語：“二八一塊六，一六得六，反正我算不清白，多的錢交給連長。”

張大學把電影票和錢裝好後，騎上腳踏車就往回走。走了一截，又返回到電影院門口，取下鋼筆，一筆一畫的將黑板上的電影名寫在手心上。

民兵們訓練回來了，張大學把電影票和錢交給連長，連長問：“什麼電影？”張大學伸出手掌說：“你們看到，這幾個字我不認識。”連長說：“認什麼人，你手裡什麼都沒有。”張大學一看自己的手心，確是什麼都沒有，原來洗菜做飯，手心早就洗乾淨了。連長說：“你想一想，就沒有聽到別人說是什麼電影嗎？”張大學說：“對我想起來了，別人說是《夜風吹來肚子疼》。”民兵們哈哈大笑，連長說：“是《野火春風斗古城》吧。”

人們都說張大學憨人有憨福，張大學在為民兵們燒火做飯時，經人撮合，和最後一個沒有回城的女知青結婚。

村裡的小學合併到鎮上，張大學拿著旱澇保收的退休金，天天和一幫老太太跳廣場舞。