文

賽人

在我開始試著將電影當作一門學問去對待的時候，恰逢《沉默的羔羊》拿下了奧斯卡含金量最高的五大獎項。我匆匆看了一遍，知道好，但不知道好在何處。我當時的老師是從繪畫轉入電影的，他迷的是默片，說那裡，才有真正的畫面意識。他鐘意的很多電影，我都不知所云。

我以為像《沉默的羔羊》這般平白如話的影片，不會入他的法眼。我小心翼翼的向他討教之時，哪料他盛讚這部影片。誇的話，至今言猶在耳。他說，電影始於畫面，但不可止於畫面，而《沉默的羔羊》就是這樣的一部電影。

《沉默的羔羊》

在他看來，沒有比門這一意象，更能揭示人的猶疑、等待和孤獨。我聽得似懂非懂，他又接著說道。非常有趣呀，我在給你們上課，《沉默的羔羊》其實也是部關於教學的電影，全片涉及到很多關係，上下級關係、父女關係、同事關係。

很明顯，最重要的還是師生關係。他們上課時，總是隔著一扇玻璃門，他們看得見對方，卻無法觸碰。而當他們的最後一課結束時，兩人的食指相觸，這不就是米開朗基羅的《創世紀》。這也就表示，這對師生都將迎來他們的新世紀。聽到這兒，我都聽傻了，想不到看電影還能這麼去看。

他又接著說道：全片有很多不經意的蒙太奇段落，給人印象最深的還是圍捕水牛比爾的那段平行蒙太奇。門開了，但門外站著的，不是全副武裝的一干警察，而是我們的主人公。你看，還是門，門還象徵著一種未知數。那扇透明的玻璃門，同樣也代表著一種未知。它激起我們的好奇心，這種好奇心不是針對外部世界的不可捉摸，而是關乎內心王國的刨根問底。

十幾年之後，我在看《功夫》時，也看到了一扇門。也就是片尾決戰斧頭幫之時，也是大玩平行蒙太奇，也是在跟我們的觀影心理在調情。門開了，首先出來的是梁小龍，接著才是周星馳。而在周星馳亮相之前，破繭成蝶的意象已在表明，那個爛仔的人生將得到徹底的改寫。而這些都讓我迅即聯想到了《沉默的羔羊》。

其實，聽老師大誇特誇《沉默的羔羊》，我並沒有完全聽進去，假如說，我學到了什麼，我只是學到了一點，不要被電影的表面所迷惑，這跟不要被人的表面所迷惑一樣，沒什麼區別。可能是五、六年前吧，我重溫這部電影時，才真正體悟到它非比尋常的魅力所在。

我的感觸，和我的老師，所滔滔不絕的讀解也並不一致。我看到一個殺人狂要去對付另一個殺人狂，殺人的目的，是要改變些什麼。水牛比爾的目的我們很明確，他明明是男兒身，卻偏偏想當女嬌娥。

那麼心理學教授漢尼拔，他吃人的目的是什麼呢？

影片幾乎沒有透露任何資訊，女主對他像是從來沒有產生過好奇心，如對他的前世今生進行細緻的調研。漢尼拔就像一個天外飛仙，他彷彿自動隔絕了他的資訊，以非人間的姿態，降臨到人間。

片尾，漢尼拔拔通了史達琳在慶功宴上的電話，這師生之間的談話內容無關緊要，那是一種炫耀。疑似遠在古巴的食人魔是從何通曉，這個史達琳只是臨時在場的通訊工具的密碼。漢尼拔在向每一個觀眾炫耀他的神通廣大和無所不知。

接著，他說他要享受他的晚餐了，主菜應是那位關押過漢尼拔的奇頓醫生。漢尼拔最討厭奇頓醫生，與其說漢尼拔是不可能被治療的，不如說他是被世界所改變的。漢尼拔自行組建了一個世界，而與我們慣常所感知的世界，保持著一種極為奇特的平行。這個世界是難以描述的，也是無法揣度的。

本片曾作為導演的教科書，曾在世界的很多專業院校，進行過詳盡的拉片分析。有意思的是，參演本片的至少有六位導演。卡西·萊蒙斯、羅傑·考曼、丹·巴特勒、喬治·A·羅梅羅。還有兩位是主演安東尼·霍普金斯和朱迪·福斯特。

那個十四歲的少女在《出租汽車司機》裡是一個獵物，被「豺狼」所圈養。可這部獲得金棕櫚的奇片，講述的是一個反英雄、反拯救的故事。朱迪·福斯特演的那個風月小佳人並不領羅伯特·德尼羅的情，德尼羅的英雄壯舉也就失去了他最浮泛的意義。但得承認《出租汽車司機》是一部關於男性凝視的電影。

《出租汽車司機》

朱迪·福斯特第一次奪得奧斯卡影后的《被告》，也是部關於男性凝視的電影，一個不檢點的婦人在公共場所被輪暴，按現在通行的說法就是，我可以騷，你不能擾。

《被告》

《被告》在相當長的時間內，都被女權主義者常常掛在嘴邊。有人把《沉默的羔羊》也視為一部關乎男性凝視的影片，也將這三部影片，總結為朱迪·福斯特的「被凝視三部曲」。

很多人也願意從女性主義的角度去審視《沉默的羔羊》，身材矮小的朱迪·福斯特在聯邦調查局，常常被男性所圍繞。最典型的兩個鏡頭，一個是她搭乘電梯時，剛剛一米六的女見習生，身後全是高大的男性探員。另一處是她到地方辦案時，同樣遇到了一群健壯高大，並全副武裝的男警，發號施令的，卻是這位嬌小的女探員。

我認為有男性凝視的元素在，但我不太認可這是一部女性主義電影，或者說，這部幽深悱惻的主方向並不在此。在那個FBI的訓練營裡，出現了兩場演習，（其中的一場是為影片的最後對決作了鋪墊，足見編劇匠心所在，也難怪會獲得奧斯卡的改編劇本獎。）也就是說，這些虛擬的兇險，也消解了男性在場的壓迫感。

讓我們看看最後的對決，此段落光線上的明暗對比非常考究，空間的移動也伴隨著人心的起伏。水牛比爾透過夜視鏡在觀賞著那個慌亂不安的女探員，完全採用獵人對獵物的視角，這無疑是最為氾濫的男性凝視。

可是這個獵人開始走神，他伸出手，充滿豔羨藉由空氣撫摸自己的獵物。水牛比爾不是佔有慾，他圍獵的目的只是想成為獵物本身。（這就像拯救羔羊的目的，是想成為羔羊，解釋起來會耗相當的筆墨，打住。）這就賦予了這個獨立果決並充滿智慧的女子，在社會秩序之外的另一重更為原初的屬性。

男性凝視只是一款外包裝，怎麼說呢？就像《出租汽車司機》裡的那個雛妓，她領受男人的目光，但並不為此目光的到來，而沾沾自喜或自慚形穢，她並不沉溺其中。

《沉默的羔羊》也有這點意思，但更為繁複。姿色並不上佳，並頗有冷感的朱迪·福斯特利用男性凝視，但反過來，又用男性凝視服務於自己。而男性呢，並不為自己的凝視所左右。

注意，安東尼·霍普金斯在真正進入朱迪·福斯特的內心時，他是背對著這位早熟而沉著的女人。你可以說他傾聽朱迪·福斯特那些不為人知的過往，也可以說他在醞釀他更不為人知的計劃。這個食人魔最厲害的地方，就是他能一心二用，且都能做到精準打擊。

史達琳是漢尼拔金蟬脫殼計劃中最關鍵的一枚棋子，漢尼拔則是史達琳步入人生通道的階梯和重要扶手。兩個人的互相成全是從一句髒話開始的，那句話是「我能聞到你的私處」。說這話的，是漢尼拔隔壁的獄友邁克斯。

漢尼拔漢很謙虛地說自己聞不到，但他能聞到史達琳的護膚霜和隱隱的香水味。這隻能說明，漢尼拔是個非常熟悉女人的男人。史達琳之所以受上司所遣，也是想讓這個孤陽獨亢的男人，能在女性面前能多一些更符合正常男性的「表現」。

史達琳略帶扭捏，但還是直接說出了那句髒話。兩人所謂開誠佈公的前奏是以隱私開始的，二人的對話也多次出現了性意味十足的內容。但最富有意味的是，影片並沒有提供足夠的證據，來表明童年的陰影是如何波及成人後的性格塑造。不要被史達琳所吐露的那個「沉默的羔羊」所帶偏。一個人智商可以訓練，一個人的情商得靠那些防不勝防的歷練來完成。

史達琳如此年輕，就能做到處變不驚，就能在各類社會規範裡如魚得水。顯然不是早年父母雙亡和一隻羔羊的咩鳴就能有所鍛造的。因為這兩樁事情是能告白於天下的，都比「我能聞到你的私處」更容易脫口而出。於是，史達琳和漢尼拔的歷史，各佔了全片面積最大的兩處留白。

更有意思的是，史達琳和漢尼拔對話的全過程就是邁克斯自瀆的全過程。當談話結束時，邁克斯把精液扔到了史達琳的臉上。是不是可以認為，這場對話是很催情的，那麼說話的兩個人，是不是也在動情呢。

忘了說，全片最為人稱道的「越獄」戲份，這場戲，我最喜歡的是巴赫的《哥德堡變奏曲》響起之時，漢尼拔化身為一個指揮，他的嘴角掛著剛食完人後的鮮血。

他在欣賞自己的傑作，即使這個傑作還沒有書寫完畢。而這一精彩絕倫的金蟬脫殼，要告訴每一位觀眾的是，耳聽為虛，而眼見為實同樣也是靠不住的。