一切都來得有些突然。

管雲鵬不信，說這也沒火呢，出去都沒人認識，結果第三天，就有人在路上認出了龍王。

真火了，管雲鵬這才意識到。

可這對誰來說都是一件尷尬的事情——從事自己熱愛的演員職業，十年默默無聞，甚至無活可做，不得已換了條路，幹了內心牴觸的生計，竟一夜成名。

雖然還沒達到家喻戶曉的程度，但對於他來說，當下的名與利也足夠消化好一陣子。

流量呼嘯而來，他還沒有準備好。熱度呼嘯而過，他也會擔心自己是不是曇花一現。經歷著加速放大的這一切，管雲鵬必須再次像龍王一樣忍耐、蓄力、改變，以此換取命運的真正躍遷。

從卑微開始

儘管他的贅婿系列影片在B站播放量已經超過了2000萬，但管雲鵬走進我們約好的咖啡廳時其他人並沒有注意到這裡的動靜。他主動來握手，微笑加深了兩條明顯的法令紋，就是歪嘴笑時會被過度擠壓的那兩條。

“如果火到現在我出門，真的要戴個口罩，我覺得我是火了。”管雲鵬笑道，“但是還沒有達到誰都認識的地步。”經紀人則隨即補了一句：“火的也是龍王那個角色。”

這確實是困擾管雲鵬的一點，B站影片裡數萬條“參見龍王”的彈幕快速閃出然後消失，卻很少有人知道或者說在意角色背後的演員是誰。即便此前，管雲鵬已參演了不少在各衛視播放的正劇。

“我喜歡錶演，從小就喜歡，小學同學錄寫的夢想就是當演員。”管雲鵬說：“雖然那時候不知道演員是什麼，但大家寫的都是當醫生、當警察、當科學家等這樣。”

2006年，初二在讀的管雲鵬參與了河南省的一個電影製片廠的小電影拍攝，那是他第一次拍戲。但在高中畢業的時候，他還是屈服於“表演並不能有穩定工作”的成見，選擇了家人認為相對穩定的播音主持專業。

管雲鵬騙自己——“都是在鏡頭前展現，電視臺也行，很多電視臺的主持人也會拍一些小的戲，這樣我是不是也可以再轉一下，就相當於曲線救國。”

但事實上，他並不能曲線救國。娛樂是個圈，和絕大多數“師出無門”的演員一樣，敲門磚都無處可尋，更不用說進門了。臺前的光鮮亮麗始終是鳳毛麟角，水面之下有太多的卑微與殘酷。

好在管雲鵬並不是甘於等待的性格，他在大學期間做活動主持人、婚慶主持人，偶爾運氣不錯還可以接到一些小宣傳片和廣告的活，放假期間甚至還當過藝考的播音老師。“當時也沒有給自己很準確的規劃，說我以後一定要往哪個方向發展，只能說是走著看。”

機會來得突然。

大四那年，正在準備考研的管雲鵬，看到了《 學生兵 》劇組的組訊，他沒有多想就去試戲並意外地接到了人生的第一個正式角色。“當時坐了好多人。演員、導演、製片，我都不認識誰是誰，就讓我試戲，演完之後，那個老大就說，再給他找一段，找了四段，還是五段，試完之後，當場讓我籤合同。”

合同擺在面前，管雲鵬只有兩分鐘的思考時間。

來試戲之前，他剛報了河南電視臺舉辦的主持人大賽，已經進到了第二輪，時間也在7月，和拍戲的時間衝突。“人家說你簽了合同拍戲，你就不能請假了。那個時候，我才意識到我得抉擇以後的職業了。”管雲鵬這次沒有打電話回家，“那兩分鐘，只有我自己在思考，我到底想要什麼樣的生活，什麼樣的工作。”

兩分鐘，管雲鵬選擇了拍戲。

管雲鵬在電視劇《學生兵》中飾演錢剛

拍戲這條路不好走，管雲鵬沒有系統的學過表演，動作做得碎，還經常將播音時的念詞習慣帶到表演中，在《學生兵》劇組中捱罵是常態。直到一次拍戲時，管雲鵬餘光看到鏡頭被擋住，他不自覺地挪了半個身位，之後導演誇他特別好，學會了“找飯吃”，管雲鵬感嘆：“被罵了半個月，終於自己開竅了。”

拍完《學生兵》後，管雲鵬成了出品方天沐影業公司的簽約藝人，往後跟隨張東東導演拍了《戰天狼》和《浴血十四年》。

低谷與蟄伏

2018年，管雲鵬跟公司解約，失去了不少圈內資源的支援，僅剩一個經紀人帶著他，但經紀人不知為何並沒有帶他見過一個劇組。接二連三的壞訊息，管雲鵬的心態有了變化。

“那時候很慌，很焦慮。那種焦慮，我不知道用什麼詞語去形容，就是感覺在這世界上消失了一樣。包括家裡人的聲音，朋友的聲音，自己經濟能力也沒有，然後還負債。”管雲鵬那時候的生活異常簡單，睡覺、看電影、做飯，除了為保持體型每天堅持外出健身，管雲鵬基本沒有離開住所。

說是住所，其實是北京東五環外的一個小隔斷，隔壁房間說話，聽得一清二楚，六個人共用一整間房，勝在房租便宜，一千出頭。“當時想著有戲了再搬稍微好一點的，但一直沒有戲。”好在管雲鵬的房間有一扇窗戶，可以看到對面的北京第二外國語學院，坐在隔斷裡的小床上看向窗外，看著夕陽一點點消逝，管雲鵬知道，又一天過去了。

有一次，管雲鵬很難受，給朋友打電話說自己快堅持不下去了，“我多麼想聽到他說一聲，堅持不下去你就回來，有我們呢。”結果朋友對他說，那你再堅持堅持吧。這種鼓勵，對管雲鵬來說是一種煎熬。

在北京的這小一年的時間，管雲鵬沒有接一個戲，沒有一分收入。看不到希望，他沒有了繼續待下去的信心。

2018年的六七月份，不到一年時間，管雲鵬從北京回鄭州了。“我發小開車來拉我的東西，所有的東西都拉走，拉到家裡。”

生活仍要繼續，回到家裡之後，管雲鵬開始厚著臉皮，跟之前在鄭州合作過的導演打電話，說自己已回鄭州。

自2016年離開這裡，已有將近三年的時間，鄭州影視圈子不大，以前管雲鵬在裡面小有名氣，而他脫離了鄭州的影視圈後，很多新人又填充進來。2018年，當管雲鵬再回去的時候，很多人已不知道他是誰了。

管雲鵬能做的只有不停的跑劇組，北京的機會他也沒有放棄，如果要去北京試戲，管雲鵬會提前買好前一晚鄭州到北京的硬座車票，等清早到北京後匆匆趕往劇組，到晚上，再坐硬座回鄭州，這相當於節省了在北京兩晚上的住宿費。

對管雲鵬而言，這是一道熟悉的算術題，鄭州到北京的K字頭硬座票，93元一張，凌晨的車廂比較安靜，他還可以抓住時間小睡一會兒，一去一回，到北京試戲的成本就可以控制在200塊左右。

唯一讓管雲鵬煩惱的是，硬座車廂座位擁擠，味道也很大，第二天到北京後，衣服會褶皺不堪，頭髮也奇怪的髮油，因此，管雲鵬通常穿上背心拖鞋大褲衩坐火車，到北京後找一個洗手間換上包裡的乾淨衣物。

其它問題都解決了，洗頭是這趟行程的難點，早早到了試戲地點附近，管雲鵬會在手機上搜理髮店，他通會看看周邊有沒有小衚衕、老小區，那裡面的小店通常是附近的居民開的，價格更低。“小衚衕裡面一個40多歲的阿姨，她洗頭說是15塊錢，我說阿姨這樣，我自己洗，不用你幫我，我自己也帶了洗髮膏，5塊錢可不可以？”

那是管雲鵬最窘迫的一段日子，二十四五歲的人，沒有任何收入和積蓄，工作看不到未來，甚至生存也成了問題。

“沒有敢跟家裡張嘴去要（錢），而是說回到家，爸媽說給你加點先，我說不用了，就這樣讓一下，第二下都不再讓。就說那給你打過去吧，默默的接住。包括借朋友的，還有那時借唄上長期的分期。後來只要是拍戲，就趕快先還一下。”

方方面面的壓力下，管雲鵬甚至去考過一次公務員，“我老家是安陽的，我們那有一條隋唐大運河，它有一個講解員，招播音主持專業。”管雲鵬沒有考上，“我考上了，我覺得我也不會去。那個時候，爸媽說話你沒有辦法反駁，你沒有成績，的確自己拿不出來東西。”

我們問他為什麼可以扛下來，他回答：“演員是一個要去熬的東西，最起碼我要熬到同齡人不幹這個了，我在同齡人當中，不算佼佼者，我熬到四十，那些人都不幹了，我四十歲再出來不就成了。當時就是一股勁，我要使勁去熬。就算幹其他的，也是一種熬的狀態。”

再次接戲是在2019年的六七月份，管雲鵬連著拍了兩部電影，都是鄭州的製作公司。這兩個戲，讓管雲鵬有能力還了一部分外債。

機會來了

2019年末，以“廉價”“速成”“快速迭代”為標籤的資訊流廣告來了。

剛開始接觸資訊流的時候，管雲鵬內心有些牴觸。

在拍的第一部電視劇中，算是男三號，還是試戲試上去的，起點算比較高。可當他回到鄭州拍資訊流廣告時，發現很多演員都是學生兼職，拍戲現場的裝置與現場的環境，都不像傳統影視業那樣正規。"我沒有接觸過這樣的拍攝，我接觸了傳統影視拍攝再到這，肯定內心是有落差的。"

管雲鵬剛開始想要不就不拍了，但演員接一個活才有一口飯，既然選擇回到鄭州，目前的狀態，就只能學會接受、融入。

"我當時想的就是趕快賺錢，攢錢，有一天能再拍戲。"管雲鵬說道，"是從無奈，被迫接受的狀態，到後來去融入，慢慢適應。你要進入工作狀態，對這個片子負責，大家才會認可你，以後可能會有更多的機會找到你。"

資訊流廣告的拍攝節奏非常快，由於資金和人手有限，演員們還需要自備部分服裝和妝容，幫忙搬運道具，打燈光。熟悉臺詞和劇本的時間也非常短暫，從凌晨5點起床，一直到深夜才能休息。

由於廣告時間短，一分鐘的片子必須吸睛——於是，能讓人側目的“扇耳光”場面就成了絕佳流量利器。一分鐘裡大約會出現四五個耳光，雖然拍攝時會有借位，但管雲鵬需要近景、特寫、全景挨一遍，在給對方近景、全景的拍攝搭戲時再挨一遍。次數一多就容易犯錯，真巴掌就扇了過來。

而一天的酬勞只有固定的幾百塊。

從十一月份一直拍到了一月份，管雲鵬在第一家拍資訊流的公司呆了三個月。那個時候管雲鵬拍的不多，一個月只有四五天有活，而圈內“頂流”，一個月拍30天。

"那時候就羨慕別人，怎麼能接這麼多活呢，那時候就說誰拍得多誰就是活王。"

在B站上，不少網友對管雲鵬在資訊流廣告中演技的評價是："演技線上，比流量明星要強。"或許也是因為這一點，到年末，管雲鵬拍的數條資訊流廣告開始"爆單"了。疫情過後，管雲鵬的活越來越多，不知不覺，管雲鵬也成為了同行口中的"活王"，此後，管雲鵬開始系統地拍攝龍王贅婿系列廣告。

重返北京

接下來的故事，就是大家所看到的那樣——龍王贅婿系列廣告爆紅了。

故事裡，管雲鵬扮演著一個衣著寒酸，不斷被羞辱的男主角，但在影片後半段，他會上演驚天逆襲，真正的身份揭曉，他是神醫，是龍王、是戰神，是頂級財富家族的繼承人。

"我知道粉絲的群體，男性佔比比較多。其實你說贅婿，和我們日常生活當中的每個人，有很多息息相關的地方，都是一個隱忍，包括工作不得志，或者生活不得意，都處於這樣的階段。大家都想要有一個逆襲和反轉的階段，再幻想出來自己有這樣的一幕，所以大家才會覺得這個很爽。"管雲鵬如是分析角色爆紅的原因。

跳出尬劇，管雲鵬的經歷其實和龍王很像——長期的蟄伏，一日爆發。

管雲鵬笑道："我本人就是龍王。龍王這個狀態，之前低谷，最後反轉。不一樣的是，戲裡的龍王，當時知道自己是很厲害的身份，戲外的我管雲鵬，是不知道以後可能會有紅的這一天的。"

管雲鵬拒絕了所有的MCN公司，最終選擇回到北京、簽約金色傳媒——一家傳統影視公司。

他很清醒，也有著超出同齡人的淡定，他自稱是經歷過低谷的人，管雲鵬知道觀眾的記憶只有幾秒，一波流量消失之後他可能會面臨無人問津的窘境。

再次出發

龍王只是一個梗。歪嘴也只是一個動作。

B站鬼畜區的素材一直更新，流量時代永遠不缺吸睛的人。馬保國、丁真……龍王絕不用擔心後繼無人。

管雲鵬的B站主頁，影片播放量下降明顯

“我是一個演員，現在只是透過這種方式有了一定的熱度流量，網紅更新換代那麼快，這個讓大家短時間喜歡我，再往後，大家喜歡哪個就不知道了。但是影視作品不一樣，可能這個大家不喜歡，但是你一直拍，總有一個會好一點。”

在管雲鵬的家鄉安陽，有一個"三年"的傳統習俗，人去世三年，會辦最後一次白事，再這之後，很少有人再關注逝者了。管雲鵬說："我想要在我走了之後，可以留一些東西，我的作品也好，我代表的精神也好，或者是有喜歡我的人也好，能夠繼續留存在這個世界上。"

當流量寵幸管雲鵬時，他心中大概有了答案。

現在的管雲鵬又重新忙碌了起來，以演員的身份。一場接一場的試戲，一天又一天的奔波。

當然，管雲鵬的所有經歷放到演員的大池子裡，其實並不算什麼。頂流之下，大多數演員盡其畢生精力都可能毫無結果，要想在這個利益早已板結的職業路徑裡找到一席之地，需要實力、也需要運氣。

祝這個年輕的演員，好運。