夜幕降臨，柯宏在舞室外獨自練習。

摘要：鋼管舞起源於美國建築工地，在其發展史中，一度被貼上低俗標籤。

近年來，隨著觀念開放，人們對力與美有了更多的包容，在多元化趨勢下，亞文化逐漸正名。它從酒吧走進健身房，成為年輕白領的時尚新寵。從黑色電影裡的地下表演，走上國際錦標賽的舞臺，風靡全球。

柯宏曾獲得世界鋼管舞錦標賽冠軍。他15歲輟學，從貴州來到上海，為求生計而苦練鋼管舞，忍受肌肉損傷和性別歧視。十二年過去，他從一個不具姓名、濃妝豔抹的表演者，躍升為擁有眾多追隨者的名師，改變了底層青年的命運。

他的故事或許可以管窺中國社會在文化觀念上的十餘年蛻變。

編輯|高心碧

藍髮、紅唇、超短褲。柯宏穿過人群，走向舞臺。他雙手握緊鋼管，輕盈地移到半空，閉目旋轉，銀色高跟鞋隨著身體的扭動閃過道道白光。6分鐘後，表演結束。柯宏急匆匆地推門而去，不多停留。現在，他已極少在酒吧裡表演了。

酒吧走廊中，柯宏在做肌肉拉伸。

柯宏對另一個舞臺念念不忘。2014年，他第一次站在中國鋼管舞錦標賽的競技場上，臺下的觀眾從客人變成了專業裁判和鋼管舞愛好者，沒有了酒吧的喧鬧，明亮的燈光聚集在自己身上。

那場比賽柯宏獲得了季軍，他心滿意足，“第一次感受到鋼管舞的魅力，也是自己第一次被認可。”

舞蹈已成為他的一部分。

柯宏生長於一個單親家庭，在貴州遵義和外婆一起生活，後來寄宿在舅舅家。2008年，15歲的柯宏輟學，到上海打工。自幼流離轉徙，柯宏養成了獨立的性格，想要自己掙得一份體面的生活。可受困於初中學歷，他只能去酒吧當服務員，做化妝師，薪水寥寥無幾。

偶然間，柯宏聽朋友提起跳鋼管舞一場幾百元，一月能賺一萬多。此前，他工作的酒吧就有鋼管舞表演，只給他留下了一些印象，沒引起什麼興趣。這次他動了心思，門檻低，能賺錢，學成了也算有一技傍身。

他拿著自己攢下的錢，去了鋼管舞培訓中心。在這裡，柯宏是為數不多的男學員，他沒有舞蹈基礎，身體也僵硬。為了增強肌肉力量，下課後，他在教室裡偷偷做俯臥撐，再拖著發抖的腿搭地鐵回家。

三個月後，柯宏是班裡跳得好的學員，與鋼管摩擦時留下的淤青也最多。

訓練過程中，柯宏肌肉拉傷。

2012年，鋼管舞在上海的酒吧和夜店中盛行，但是作為一名男舞者，能在酒吧找到一份穩定的工作並沒有柯宏想象中容易。他坐著公交車在上海街頭四處跑，最後以低於平均演出費的工資成為了一家小型酒吧的駐場舞者。

在酒吧的市場需求中，調節現場氣氛是首位，柯宏在演出中必須打扮得女性化，還要模仿女舞者的一些動作。“一個男的來跳這個？看他化妝不男不女的。”據他的演出搭檔回憶，觀眾除了在臺下起鬨，也有人喝醉了站上臺，甚至伸手去拽他們的腿。

很長一段時間裡，柯宏羞於向別人介紹自己的真實工作。直到開始參加比賽，他才改變了看法，喜歡上跳舞。

從舞室回家的路上。

2012年，在世界鋼管舞聯合會的授權下，天津市出現了第一支專業鋼管舞隊伍。獲得國內錦標賽季軍後，柯宏成為其中一員，於2016年獲得世界鋼管舞錦標賽男單冠軍，這是中國選手在國際鋼管舞賽事上的首冠。同年，在義大利佛羅倫薩的國際鋼管舞運動錦標賽中，他因會場未懸掛國旗而拒絕參賽。“那是關乎國家尊嚴的事。”

如今人們對鋼管舞的印象已逐漸改變，成為健身專案新寵。兩年前，柯宏辦起了自己的舞蹈教室，慕名而來的學員中，以表演為生的職業舞者越來越少，多是從二三線城市來進修的健身房教練、舞蹈老師，以及出於愛好學舞的白領和大學生。

投向柯宏的異樣眼光漸少，他不再懼怕張揚的打扮，樂於亮明自己的身份。在各地的公司年會和酒吧專場中應邀表演時，他很少按照慣例做出那些動作，而是單手飛管，雙臂支撐、全身拋轉，展示著自己的力量和技巧。

表演中，觀眾歡呼聲不斷。

上一場演出結束時，柯宏走在午夜的街頭，默唸了一句，“我已然融入了上海的生活。”

酒吧裡，一場演出即將開始。

舞者需用面板摩擦和肌肉擠壓來攀附光滑的鋼管。

柯宏穿過人群，來到舞臺前。

鋼管舞者需要強大的肌肉力量支撐身體動作。

柯宏在空中旋轉，觀眾歡呼叫好。

舞室窗臺上，柯宏的獎盃。

柯宏在舞室中訓練。

面板和鋼管長時間摩擦留下的擦傷。

長滿老繭的雙手。

在學員眼裡，他是嚴厲而負責的老師。

訓練前，舞者要塗上防滑劑，以免從鋼管上滑落。

柯宏在做課前準備。

舞室外，路人聚集圍觀。

高跟鞋是學員必備的練習裝扮。

每次演出前，柯宏都要仔細地給自己化妝。

柯宏家中懸掛著自己表演時的照片。

酒吧的走廊盡頭，柯宏在做肌肉拉伸準備。

路上，柯宏回想起今天練過的舞蹈動作。

鋼管上留有舞者訓練的痕跡。

回家途中，柯宏回望上海的夜色。