電影《活著》開頭，富貴在一家戲樓裡賭錢，老婆叫了幾次也不回，最終把家底都輸光了，從此開啟了艱難的人生。

這棟戲樓可不是臨時搭建的場景，而是張藝謀專門跑到天津取的景。這是石家大院裡的石府戲樓，是中國北方最大的民宅戲樓，這座大院在清末民初盛極一時，是天津人茶餘飯後的談資，被譽為華北第一宅。

石家大院始建於1875年，佔地6000多平方米，有200多間房屋，是清代津門八大家之一石元仕的舊宅。論宅邸數量，它比不上王家大院和喬家大院的恢弘遼闊，可要論單院規模和裝潢奢侈，石家大院絕對是華北最牛的民宅。

為了修建這棟奢華無比的院落，石家人動用了囤積50年之久的上等磚石木材，耗資白銀幾十萬兩，前後修繕幾十年終於完工。

踏入石府門檻，能感受到大戶人家的嚴謹和莊嚴，繁瑣的磚雕，雕龍畫鳳的走廊，任何一個細節都容不得馬虎。宅邸規制完善，花廳、戲樓、佛堂、馬廄應有盡有，絲毫不掩飾有錢人的闊派。

石元仕一生頗具傳奇，他頗具商業頭腦，一度成為津西首富，在八國聯軍攻佔天津後，石元仕運用各種手腕，保護了楊柳青古鎮的平安，也是石家大院能儲存至今的原因。

石元仕樂善好施，遇到災年會免費煮粥飯施捨給災民，天津下大雪時，他還會組織人清掃積雪，保證道路暢通，民間稱其為“石大善人”。

大院是典型的四合院，一個院落接一個院落，一個房間挨一個房間，200多個房間讓我看得眼花繚亂，長長的甬道一度讓我迷了路。

大院最壯觀的便是石府戲樓，以精美木雕和渾然一體的空間著稱。戲樓的雕工細膩繁瑣，費時費工，題材有神話人物、歷史典故、祥禽瑞獸等等。導遊說，假若你從空中俯瞰，會在戲樓屋簷上看到“福祿壽”三字，適合用鉚釘所築。

古時沒有飛機，不知道石家人為何有此想法，或許是以此向天公問候，來換取家族的長盛不衰。

只是他們未能遂願，在石元仕去世之後，石家後人未能再現風光，多半是紈絝子弟，吃喝玩樂，遊戲眾生。再加上分家之後家產減少，而養成的大手筆習慣一時半會又改不了，石家逐漸走向了敗落。

待石家人搬出石家大院後，這個院落幾度滄桑，後來做過學校、圖書館、招待所，再到如今成為了景點。不知現在的遊人遊覽時，是感慨於大院的奢華，還是石家人的變遷。

遊覽中導遊說帶我看一個好東西，接著來到了一間屋子，指著下面的洞口說，這就是古代的取暖裝置。

我探頭瞧了一眼，內部漆黑一片，導遊說這是地爐，透過地下通道通往大院各個房間，可供500平方米的建築取暖。取暖方式是燒木炭，據說石家大院一晚要燒200斤木炭，如此高額成本，果然只有大戶人家才辦得到了。

我心想，誰說古代人生活條件差，那只是你沒有錢而已，如果有錢同樣可以用上地暖，真叫一個奢華。

地址：天津市楊柳青古鎮內

交通：乘坐153路到楊柳青站下，在古鎮內徒步十幾分鍾抵達。