“我那時候，是舊社會，17歲都跟著他了。俺那時候，不興彩禮，也木（mu，方言：沒有）結婚，光磕么（yuo，方言：一個）頭，都妥了……”問起來92歲的姚奶奶和爺爺結婚時候的事，老人這樣說。

“那時候，我給範裡（盧氏縣范蠡鎮），給惹（ra，方言：別人）撓（方言：做）長工，哎呀，光給範裡放羊都放了17年，後來又給生產隊放羊，放了一輩子羊……”

98歲的姚爺爺其實聽不清我們和奶奶的對話，他是在自言自語，卻總能接得上老伴兒的話頭。

欒川縣潭頭鎮前鋒村，是伊河上游的第五個村子，在尋訪伊河沿途村落的時候，來到前鋒村菜地溝。聽說村裡還有一對兒90多歲的老夫妻，輾轉詢問，終於找到姚大叔家。

連棟四間瓦房，在豫西地區稱為“三間一頭沉”，面積最大的一間，就是側面開門的那間，如果家裡有老人，通常都住在這兒。

剛進入房間，老奶奶就探起身子，問了一句：“那是誰？”

向奶奶問好後，老人含糊回答：“好，好，哖（nian，方言：你們）坐那兒烤烤火。你是誰呀？我咋不認得了？”

姚大叔說：“你都不會認嘞，惹（ra）洛陽嘞。”

“洛陽嘞？跑鎮（zhen，方言：這麼）遠。”說完躺下了，低聲說：“洛陽嘞，洛陽，我都木去過。”

聽到家裡有了響動，站了一屋子人，姚爺爺坐了起來，順手從床頭拿起來自己的旱菸袋，不說話，仔細打量著我們。

良久，老人才說：“我去過盧氏，嵩縣，宜陽那韓城，我婆家（方言：外婆家）是韓城嘞，還去過洛寧，都是木去過洛陽……”

原以為爺爺聽力不錯，問了一聲：“爺爺，您多大年紀了？”

看到爺爺起床了，老奶奶也坐了起來。“我不會走，獨孤元（方言：一個人）下不來床，他見天（方言：每天）還出去轉轉。”

姚爺爺坐在火爐前，點燃了菸斗。看銅製的菸斗，經常捏的地方磨得很亮，捏不到的地方，已經有了厚厚的銅鏽，就連布縫的菸葉袋，也磨出了厚厚的包漿。

“我這菸袋多少年啦？我也不知道多少年了。打小（從小），放羊老木事，就學會抽菸了。那捲煙，我不習慣，一天嘍，抽兩袋煙，怪美……我年輕時候，還會打炮（土槍）嘞，放羊嘍，揹著炮，打過兔兒，老和尚雞（方言：野雞），白糜子（方言：應該果子狸）……”

“哎呀，我是過一輩子苦日子兒，17歲，到範裡，給地主撓（nao，方言：做）長工。趕著羊，成天嘍，吃住都在坡上。後來解放了，又給生產隊放羊。俺弟兄五個，鎮暫（方言：現在），就剩我獨孤元兒（方言：一個人）了。”可以看得出姚爺爺年輕時候吃過不少苦，手上的老繭仍然很明顯。

“抓壯丁，我跑了。日本兒兵，中央軍，八路軍，刀客（kai，方言：土匪）我都見過，恁暫（方言：那時候）我小，他們都木惹我。哖，喝酒不喝，我有酒呀！”

兩位老人說話都很慢，感覺脾氣很好的樣子。姚大叔說：“脾氣是都不瞎，反正我記事兒到現在，沒咋吵過架。”

“我耐煩喝酒，娃子們回來嘍，惹都給我捎，給你倒點吧？”

“爺爺你喝吧，我開車呢，不敢喝。”

“光敢，開車，木事兒，多少喝點兒。我光喝辣酒（指高度白酒），哪一天不喝兩口，不美。常萬兒（方言：以前）喝通兇（方言：很厲害）著嘞，鎮暫老了，也不多喝了。”

“哖先坐著，我得出去轉轉，今兒還木出去轉。哎……我棍兒呢？”坐了一會兒，老人起身，準備到外面走走。

“不去吧，外頭老冷。”姚大叔勸他。

“不中，我得出去轉轉，我不跟這老婆兒一樣，成天躺床上不下來。”

跟出來後，姚爺爺交代兒子：“你陪客（kai，方言：客人）說說話，晌午嘍，早點做飯，別做老賴（方言：不好的）了，我稍微轉轉都回來了。”

給兩位老人列印了幾張照片，奶奶端詳一個夠，笑了。

“好好，老是好！”

告別姚大叔時，對奶奶說：“等你們過百歲的時候，還來給你們照相。”

奶奶一本正經的開著玩笑：“好好，可是中，那你可包搗人（方言：別騙人）。”

希望兩位老人能一直健健康康！