格陵蘭睡鯊因長壽而走紅，兩三百年彈指一揮間，百餘歲剛剛“勉強成年”，為什麼它們能活這麼大歲數？

新媒體編輯/呂冰心

大明弘治十八年（1505年），明朝第九位皇帝朱佑樘在乾清宮緩緩合上了雙眼，闔然辭世。而這一天距離他披髮認父，也僅僅只過去了不過三十二年。當整個大明江山都沉浸在悲痛與迷茫之際，沒有人能想到、也沒有人會在意，在地球的另一端，一條格陵蘭睡鯊剛剛脫離母體，降生於北大西洋深處冰冷的海水之中。這條鯊魚的名字並不重要，重要的是，在此後漫長的歲月中，人類的朝代幾經覆滅更迭，而它卻逐漸長大，成為高齡或達500歲、世界上壽命最長的脊椎動物。

▼ ▼ ▼

300歲，400歲，500歲？這是一個問題

事實上，想要準確地計算一條格陵蘭睡鯊的年齡並不容易：通常情況下，科學家會使用動物的鈣化組織來估算動物的年齡，譬如可以使用鰭脊來測量一些品種的鯊魚。但是對於格陵蘭睡鯊來說，一方面它的這種鈣化組織特別稀有，另一方面由於椎骨鈣化程度低，實際測量中操作的可行性並不高。

鑑於此，2016年丹麥哥本哈根大學和英國曼徹斯特大學聯手，創新性地將考古學中常用的放射性碳定年法借用了過來，以鯊魚眼部的晶狀體作為勘測物件，代替骨頭用來探測其組織中的碳同位素含量。透過對28頭雌性格陵蘭睡鯊的分析，科學家們最終給出了392±120歲的年齡估算範圍。也就是說，僅僅是在這批格陵蘭睡鯊中，壽命最長的鯊魚年齡就可能已經達到了512歲。

然而對於給出的這一數值，專案研究員朱利葉斯·尼爾森（Julius Nielsen）強調，儘管28頭鯊魚中確有年齡“至少已經272歲”的，但272歲至512歲的年齡區間也只是科學家的估算，其準確度約為95.5%。她指出，截至2016年8月這一節點，人類還尚未發現任何一條年齡一定超過500歲甚至600歲的鯊魚——至少，科學家們還沒能找到確鑿的證據來證明這一點。

儘管尚有異議，但是不管300多歲還是500多歲，格陵蘭睡鯊在“全球長壽動物排行榜”上始終是擁有姓名的一種生物。於它而言，漫長的歲月似乎跟緩緩流逝的海水並無不同，都沉寂得宛如靜止一般。在海平面之上，人類已經走過茹毛飲血的階段，並且開始思考如何探索地外星系；而在海平面之下，年“方”百歲的格陵蘭睡鯊們或許才剛剛開始找尋自己的“世紀”伴侶，為其往後精彩的“魚”生繁衍生息而做準備。

▼ ▼ ▼

為啥如此長壽？人類好想知道

作為睡鯊家族體型最大的成員，格陵蘭睡鯊最大的特點就是“待機能力”超強：常年生活在海平面之下500米至1200米——最深能“呆”在水下2200米的海洋深處。格陵蘭睡鯊早已習慣了-1°C至12°C的低水溫環境，新陳代謝也因此變得極為緩慢，就連“長個子”這種大事兒也顯得“不慌不忙”。

1936年，人類曾在格陵蘭島的海岸線成功追蹤到一頭格陵蘭睡鯊。16年後當人們再次與之相遇，科學家們驚訝地發現這條格陵蘭睡鯊長得十分緩慢。此後多年，經過更多的研究，人們最終意識到，格陵蘭睡鯊每年的生長速度只有0.5至1釐米。基於這個速度，考慮到一頭能達到性成熟發育條件的雌性格陵蘭睡鯊身長最少要4米，如此折算下來，海里的長壽之王至少要到150歲才能勉強算作“成年”，也算是實打實的“大齡青年”了。

那麼，為什麼一條格陵蘭睡鯊能活得如此之久呢？經過數十年的跟蹤調查和研究，科學家們認為，心跳得慢或許是格陵蘭睡鯊“長壽”的一個關鍵因素。

據瞭解，格陵蘭睡鯊的心臟可以達到每分鐘跳動5次的極限，幾乎連正常人類心率的十五分之一都不到。正因如此，格陵蘭睡鯊的一顆心一跳就能“跳上幾個世紀之久”。值得注意的是，靠“玩心跳”而博得“壽星”稱號的動物絕不止格陵蘭睡鯊一種，平均壽命能達到80至90歲的藍鯨也算是其中的一員，其心臟最慢每分鐘可以只跳動11次。

除了心臟因為跳得慢而“保質期”很長，格陵蘭睡鯊的免疫系統近年來也引起了人們的關注。對於人類來說，白細胞是構成人體免疫系統的重要組成部分，這些由骨髓製造出來的“細胞衛士”能及時吞噬癌細胞和其他有害的病原體，從而從內部保障人體的身體健康。然而，格陵蘭睡鯊體內並沒有能夠製造白細胞的骨髓結構，那麼它又是如何抵抗癌細胞和其它疾病的呢？

“我們挑選了至少100頭年齡在300歲以上的格陵蘭睡鯊，希望透過分析它們的DNA樣本，找到它們與其它鯊魚基因序列的異同”。挪威北極大學海洋生態學教授吉姆•帕瑞博爾（Kim Praebel）說，“尤其是對這種鯊魚DNA中的主要組織相容性複合體這組基因群，我們格外地好奇。因為透過此前的一些研究我們發現，一種生物的DNA在這組基因群的突變組合越多，它的免疫系統就越強，所以我們希望看看格陵蘭睡鯊的DNA是不是在這一領域有所不同。”

▼ ▼ ▼

不知天地為何物，年方几何的壽星們

跟來無影去無蹤、行蹤難以捉摸的海洋生物不同，觀測陸地上的壽星就方便多了。2020年一個陽光明媚的日子，在遙遠的辛巴威，一頭名叫湯米（Tommy）的象龜正悠然自得地在公園裡曬著太陽，繼續享受著自己200多歲波瀾不驚的“龜生”——儘管沒有人能確認，它到底是不是這個歲數。

“我們只能確認它的年齡介於200歲到300歲之間，但是無法給出準確的數值”，公園的管理人格雷姆•布里斯托（Graeme Bristow）坦言。通常情況下，象龜的龜甲本來有可供計算龜齡的同心環紋，但是在實際生活中，隨著龜齡的增長，龜甲之上的“年輪”愈發難以用肉眼辨認，甚至在150歲之後近乎消失。如今湯米龜甲上的環紋早已消失不見，人們只能結合它的體型大致估算它的年齡。

出品：科普中央廚房

請發郵件至[email protected]