這並不是蘭布拉第一次殺人 ！2004年7月，他 “無故”將僱主Corinne Beidl勒死，被判處18年監禁、於2015年被提前釋放。

同第一次殺人一樣，蘭布拉第二次殺人也說不出任何理由……法庭上，蘭布拉承認：我就是在殺人。

蘭布拉謀殺案之所以如此受關注，其實還因為他曾是1974年全法家喻戶曉的“紅毛衣綁架殺人案”受害者。當時蘭布拉只有6歲，他的姐姐瑪麗被人綁架謀殺，而他是最後見到兇手的唯一證人。

而正是這起綁架案，成為他數十年揮之不去的噩夢，最終釀成一次次新的悲劇。

不堪承受的重壓

6歲男孩成姐姐被殺案唯一目擊證人

1974年，6歲的蘭布拉和8歲姐姐玩耍時，姐姐遭人綁架失蹤。他成了唯一目擊證人。他向警方指證：綁架者黑頭髮，穿著紅毛衣。

在貼滿牆紙的客廳裡第一次見到了這個孩子，當時大家都叫他 “小讓”：“他是唯一的證人。一開始，他很好地敘述了與姐姐在樓下玩耍的場景，綁架者對他說：“你從這一側走，我與你姐姐從那邊走”。這孩子的聲音很細小、有點猶疑，但表述得比較清楚。

▲蘭布拉父母因女兒失蹤向警方報案。（圖片來自法新社）

“他叫我和姐姐。然後他說...他說：‘我在找狗’”。

“所以你去找狗了？”

“是的”。

“你姐姐和那個男人一起嗎？”

“是的” 。

“當你回來時，那個男人和姐姐都不在了嗎？”

“都不在了”。

當時，蘭布拉家中的氣氛非常緊張，母親淚如雨下、父親則大聲責怪兒子不該拋下姐姐獨自走開。

據帶蘭布拉到警察局做筆錄的父親皮埃爾稱：“他[小蘭布拉]總是執拗地要找瑪麗。從早上開始，他一直嘔吐不止。”

▲蘭布拉和父親在馬賽警察局。（圖片來自法國視聽資料檔案館）

警察對孩子前後詢問了兩個小時，向他展示潛在襲擊者的照片，包括有案底的暴露狂、虐待狂、精神病患者等。孩子沒認出其中的任何一人。

2天后，嫌犯拉努奇被捕，瑪麗的遺體在離馬賽30公里的路堤被發現，屍檢顯示她生前被捅了15刀。

被眾人圍觀的受害者

男孩的指認“失誤”引爆輿論轟炸

不僅如此，皮埃爾暈倒後被4個憲兵抬走、在家門口和妻子淚流滿面的照片都被仔細記錄並公之於眾。觀眾們隔著媒體近距離地旁觀這家人的不幸。

▲1974年，被殺女孩瑪麗的葬禮現場。（圖片來自法新社）

在眾人的灼灼目光前，沒人來保護這家人，他們內部似乎也做不到互相保護。

更糟糕的是，孩子又犯了一個“錯誤”：他指認其中一輛車，但這並不是嫌犯的車。

警局沒有放棄、又組織了一個測試：讓拉努奇和幾名警察站在一起。但孩子仍舊沒有指認出拉努奇：“在您給我看的所有人中，我沒有看到當時讓我找黑狗的先生”。

警察感到失望，但好在除了這個年幼的人證之外，他們還有其他渠道的證據。

最終拉努奇被控在1974年謀殺8歲女孩瑪麗被判死刑，於1976年被送上斷頭臺。

▲拉努奇被判死刑，於1976年上斷頭臺。（圖片來自法新社）

沒想到，這起綁架殺人案在法國社會持續發酵。不少媒體人認為警方抓錯了人，而小蘭布拉當年未能指認拉努奇的這一事實，也成了想要“翻案”的人強調的一點。

這起案件也助推了法國廢除死刑運動。

▲法國最終於1981年廢除死刑，1977年，Hamida Djandoubi被送上斷頭臺，成為法國最後一個被處死的人。他因折磨殺害前女友被判死刑。（圖片來自法新社）

殺人案成廢死刑運動宣傳利器

在廢除死刑運動社會風潮下，這起綁架殺人案甚至還被寫成暢銷書，並改編為電影。

法國作家佩羅（Gilles Perrault）1978年發表的超級暢銷書《紅毛衣》暗指此案件存在司法不公。

▲《紅毛衣》封面。

1979年，《紅毛衣》還被改編成電影，在受害者家屬強烈反對下，影片仍然上映。

▲《紅毛衣》電影海報。

父親瘋狂與“洗白”兇手言論作鬥爭

殺害他年幼女兒的，就是拉努奇、不會是別人；

一些出版物和文章“利用”了他兒子為殺害兇手翻案；

他絕不能容忍這種事情發生。

因此，雖然拉努奇上了斷頭臺，但受害者父親皮埃爾餘生一直“兇殘地”與“洗白”兇手的言論作鬥爭。

有知情者透露，每次聽到“拉努奇是清白”時，皮埃爾就感覺自己的女兒又被剝奪了一次生命。對他來說，《紅毛衣》等類似作品無異於無休無止的進攻、迫害。

▲《紅毛衣》電影畫面。

這位因痛苦而瘋狂的父親一直在決絕地對抗來自他人的不公：他起訴了《紅毛衣》作者5次；這本書出版時，皮埃爾衝進馬賽的書店，一本又一本地撕書。

每當他採取復仇行動時，都會帶著小蘭布拉，而很久以後，已經長大成人的孩子依舊陪伴父親繼續他的鬥爭。

他的妻子和另外3個孩子（小蘭布拉、雙胞胎弟弟）都站在一邊守著。

▲蘭布拉和父親皮埃爾接受媒體採訪。（資料畫面截圖）

蘭布拉在父親身邊靜靜目睹一切

那麼他的兒子小蘭布拉怎麼辦？

皮埃爾的前律師科拉德回憶道：“我們總看到他在皮埃爾身邊，什麼也不說，就像一個目睹一切的靜物。我感覺他好像是在贖罪”。

對於小蘭布拉來說，他犯下了四重罪：他當時不應該留姐姐獨自一人、他是倖存者、他在警局沒有指認出拉努奇、他被《紅毛衣》作者利用了。換句話說，他“陷入了一種難以捉摸的罪惡感”，必須揹負這些“原罪”活著。

▲蘭布拉承認自己曾多次做夢夢到自己殺了《紅毛衣》作者佩羅。

1982年，蘭布拉讀初四。就在這前一年，拉努奇的母親還在一個委員會支援下，向大律師巴丹戴爾提出了第二次複審請求。

回到初四的法語課堂：老師要求大家開啟語法書第87頁，拉努奇的照片和《紅毛衣》段落赫然出現在練習題裡。蘭布拉一把撕下這頁、將書扔掉——他被停學一週。

永遠無法擺脫的噩夢

曾經的受害者走上殺人不歸路

多年以後，在蘭布拉犯下殺人罪行後，街坊稱與他並無多少交往，只能說印象中對方是個 “安靜、不怎麼引人矚目”的人。相比這個不痛不癢的描述，蘭布拉的辯護律師倒是總結出了一個更重要的特質，那就是其委託人“除了作為遇害女孩瑪麗的弟弟外，不知道該如何展示自己的身份”；在回答對自身罪行的問詢時，他也總會不自覺地繞回到姐姐瑪麗身上。

換句話說，蘭布拉似乎仍深陷在身為“受害者弟弟、目擊證人”的過去中，他的自我定位存在著凝滯，這已經成了一種偏執。

當家庭的不幸長年累月地成為公共事件、當父母常年因是否繼續為此抗爭而不睦時，厭惡、懷疑和對抗社會的情緒似乎就佔了上風。不論是媒體、還是宣傳廢除死刑作品作者、團體，都不幸成了悲劇的“幕後推手”。

當然，如果這些被施加於一人的憤懣爆發、並且是透過殺人的舉動爆發，那麼所有情有可原都會作廢。這次接受審判，聽眾席的第一排再也沒有蘭布拉父親專注的面容——皮埃爾於7年前去世，蘭布拉最終被判處終身監禁。（原標題：法國6歲男孩成兇殺案唯一目擊證人，卻在輿論轟炸下走上殺人不歸路……）